菲茨吉拉德和海亞姆的《魯拜集》

（代序）　　小泉八云

愛德華·菲茨吉拉德（EdwardFitzgerald）生于1809年，就學(xué)于劍橋大學(xué)。在劍橋他結(jié)識(shí)了丁尼生和其他許多文壇上的著名人物。他繼承了大量遺產(chǎn)，使他不從事什么職業(yè)也能畢生研究文學(xué)和藝術(shù)。他住在鄉(xiāng)下一棟舒適的房屋里，擁有各種語(yǔ)言的書籍，很少在社會(huì)上露面。他最初印行的作品只是為了給朋友們看的—— 甚至在扉頁(yè)上都沒(méi)有署上自己的名字。他活到很大的年紀(jì)，在死前不久才出了名。他的作品的美在開始并不為人們所理解，現(xiàn)在則被公認(rèn)為偉大的名著。關(guān)于他本人也許只講這些就可以了。但是關(guān)于他的著作還有一點(diǎn)要說(shuō)明的是：它們并非原作—— 至少就通常的意義說(shuō)是這樣的。它們?nèi)�都是西班牙文、波斯文和希臘文的翻譯作品。這樣你們也許會(huì)奇怪，怎么光憑譯作能獲得文學(xué)上最高的地位和榮譽(yù)呢？唯一可能的回答是菲茨吉拉德也許是世界上最好的翻譯家。他不是直譯，他譯的是神韻、詩(shī)文的精髓。正是由于這一原因，他取得了前所未有的成就，甚至在未來(lái)幾百年中可能也無(wú)人能夠做到。他不僅有豐富的學(xué)識(shí)，也有精致的鑒賞力，在這一點(diǎn)上他使我們想到詩(shī)人格雷（Gray），他的生活和格雷也有頗多相似之處。

菲茨吉拉德翻譯的奧瑪·海亞姆的四行詩(shī)集是一部杰作。奧瑪·海亞姆是一位十一世紀(jì)后半葉的波斯詩(shī)人。他的故事是很有趣也很特殊的。十一世紀(jì)時(shí)在波斯一個(gè)叫乃沙堡（今伊朗的內(nèi)沙布爾—— 譯者）的城中，有三個(gè)學(xué)生在一個(gè)不大的學(xué)校里跟一位著名的教師學(xué)習(xí)回教的經(jīng)典。這三人結(jié)成了深厚的友誼，并在有一天達(dá)成了這樣的協(xié)議—— 就是不管三人中哪一個(gè)最先取得了成就，他就要在力所能及的范圍內(nèi)盡量地幫助其他兩人。其中一個(gè)學(xué)生就是著名的尼贊·烏爾·穆洛克，他后來(lái)做了阿爾普·阿斯蘭蘇丹的首相；第二個(gè)學(xué)生就是我們的詩(shī)人奧瑪·海亞姆；第三個(gè)叫霍山·本·薩巴，他后來(lái)成為世界歷史上一個(gè)最恐怖的名字。那時(shí)候三個(gè)人都還是少年，但是他們知道這個(gè)學(xué)校里的高材生一般都會(huì)得到好的位置，所以他們一起作出這個(gè)友誼的協(xié)定。幾年過(guò)后，一個(gè)青年真的做了首相。于是他的老朋友霍山來(lái)找他，得到了在政府中的一個(gè)職位。隨后奧瑪·海亞姆也來(lái)了。他和首相說(shuō)：“我不要什么高的職位和榮譽(yù)，只請(qǐng)你給我一份不大的年金，使我能將我的一生貢獻(xiàn)于詩(shī)歌和研究�！庇谑鞘紫嘟o了他一份優(yōu)厚的年金和一所皇宮旁的小房屋，他就住在那里一直到死。對(duì)于他給予奧瑪?shù)纳埔猓�首相是毫無(wú)遺憾的。但是霍山的情況就完全不同了。霍山對(duì)他的恩人和舊友圖謀不軌，很快被發(fā)現(xiàn)并被驅(qū)逐出國(guó)。后來(lái)霍山在敘利亞建立了一個(gè)從未有過(guò)的恐怖團(tuán)體—— 這就是被稱為伊斯邁里教派（Ismailians）或者回教暗殺徒（Assassins）的暗殺團(tuán)。你們也許在東方史上讀到過(guò)他們。他們有一條規(guī)矩，就是當(dāng)首領(lǐng)叫一個(gè)人去刺殺一位王子或國(guó)王時(shí)，刺客就必須遵命前往。這個(gè)秘密團(tuán)體曾刺殺過(guò)許多國(guó)王和王子；暗殺團(tuán)使用的武器是有毒的。你們也許記得英國(guó)的愛德華皇帝就曾被他們的人刺傷過(guò)，只是由于他的妻子英勇地從傷口中吸出了毒液才救活了他。刺客們的首領(lǐng)就是這個(gè)舉世聞名的“山中老人”；霍山和他的伙伴們住在幾乎上不去的山巖里邊，所以這個(gè)團(tuán)體一直存在到韃靼人入侵后才被消滅。可是遠(yuǎn)在被消滅之前，霍山就派人把他的老朋友、首相尼贊刺殺了。

不過(guò)奧瑪一直受到宮廷的眷愛，始終住在他的小房子里寫著關(guān)于人生、愛情、酒和玫瑰的詩(shī)歌（同時(shí)，他也是當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家—— 譯者）。因?yàn)樗麑?duì)那時(shí)代的宗教狂熱毫無(wú)同情，他曾被許多人看作是一位非常瀆神而不敬的詩(shī)人；但他似乎受到了宮廷中朋友們的保護(hù)。我想你們都知道回教教義是嚴(yán)格禁酒的，在一切事情上都很嚴(yán)肅，要求過(guò)極簡(jiǎn)單的生活。這一教導(dǎo)在最初是很好的，早期的哈里發(fā)們也是很嚴(yán)格遵守的。他們知道伊斯蘭教的許多大的戰(zhàn)爭(zhēng)都是來(lái)自沙漠的阿拉伯騎兵打贏的，這些騎兵們具有自我犧牲和吃苦精神，可以每天只吃一頓簡(jiǎn)單的食物。但是后來(lái)這教義被一些狂熱團(tuán)體推向了極端，最后使得一方面是超過(guò)常情的禁欲主義，另一方面卻是毫無(wú)節(jié)制的奢侈。禁欲主義的宗教詩(shī)歌在奧瑪?shù)臅r(shí)代還處在上升時(shí)期。這種禁欲主義宗教因素，有的地方非常像印度的宗教，或者說(shuō)，很可能受到了印度哲學(xué)的影響。在回教中還有一種神秘主義，相信經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的修煉可以獲得神奇的智慧。他們相信人和神圣的宇宙是統(tǒng)一的。他們還相信許許多多奇怪的事情，并且創(chuàng)立了不同的宗派，彼此間不斷地爭(zhēng)辯。也許就是對(duì)這一切的蔑視，使奧瑪·海亞姆寫出了他的著名的詩(shī)歌。他大膽地采取了這一立場(chǎng)，認(rèn)為我們不知道也不可能知道來(lái)世的一切，或者什么超自然的世界。他宣揚(yáng)我們所知道的一切就是這個(gè)感知的世界，人們最好是從現(xiàn)實(shí)生活中盡可能正當(dāng)?shù)孬@得快樂(lè)，而不要去考慮宇宙的神秘。他的詩(shī)作的偉大而不朽的魅力則在于他處理叫我們不要去為宇宙操勞這一問(wèn)題的方式。生命的無(wú)常，死亡之謎，青春的凋逝，要解釋不能解釋的事是愚蠢的哲學(xué)嘗試，等等—— 這些就是奧瑪·海亞姆在他的最引人和最美的詩(shī)中帶著哀愁和嘲弄的幽默所表達(dá)的。

菲茨吉拉德這位英譯者精確地再現(xiàn)了這些四行詩(shī)的東方韻律 —— 它在四行中，除了第三行以外都是押韻的。（偶爾也有四行都有韻的，但這是一種例外。）對(duì)這種東方韻律的模擬給英國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種全新的詩(shī)的形式。

現(xiàn)在讓我們回到詩(shī)文上，看幾首奧瑪嘆息生命無(wú)常的四行詩(shī)。他先問(wèn)，什么是生命？它不過(guò)是在無(wú)盡的旅程中一個(gè)暫時(shí)的休息之地。在這點(diǎn)上他的想法和佛教箴言中說(shuō)的“生命是在路旁旅店里暫時(shí)的停留”非常相似。這是個(gè)東方式的意象。

這帳篷只是供他一夜的休歇，

蘇丹啊也正被帶往死亡的陵穴；

蘇丹起床了，侍者鋪平床單，

準(zhǔn)備迎送另一位過(guò)客。

侍者（Ferrash）每晚為旅客準(zhǔn)備好帳篷并在清晨鋪平被褥。海亞姆又把生命比作一個(gè)旅行隊(duì)在沙漠井泉邊一瞬的停留：

一瞬的停留 —— 從沙漠中的井邊

匆匆喝一口生命的流泉 ——

看呀！那幻影般的旅隊(duì)已經(jīng)走到了

它所從來(lái)的虛空邊緣

尋樂(lè)莫遲延！

你要是把一閃的生命用來(lái)探索

人生的奧秘 —— 朋友，當(dāng)心�。�

真與偽也許只間隔一根頭發(fā)，

請(qǐng)告訴我，生命還憑借什么？

真與偽也許只間隔一根頭發(fā)；

是啊，也許就只是那一字之差 ——

要是你真能發(fā)現(xiàn)它

—— 你也許就找到了天堂

或者還有那作為萬(wàn)物之主的他；

他的神秘的存在，在造物的川流中

像水銀一樣流動(dòng)，使你徒勞追蹤，

他會(huì)化作各樣的形體，如魚似月，

這也都將改變和死亡

——而他卻無(wú)始無(wú)終。

他說(shuō)，生命只不過(guò)是旅行人在沙漠的綠洲上停一會(huì)兒來(lái)喝點(diǎn)水。沙漠就是我們不知道的無(wú)垠；我們停留的生命之井就是這個(gè)世界，我們是從神秘中來(lái)，向虛無(wú)而去。我們喝點(diǎn)水又走，最后消失在我們所從來(lái)的虛無(wú)之中。在不可測(cè)的神秘的黑暗里，一個(gè)人的生命只不過(guò)是一點(diǎn)小小的閃光—— 像一塊金屬片上的閃光，我們要去探索事物的秘密有什么用呢？秘密是無(wú)限的，而我們是短暫的；為什么要把這一瞬浪費(fèi)來(lái)尋找我們找不出