《凝思卷·不熄的暖燈》為《趙麗宏作品中學(xué)生典藏版》的下卷，收錄趙麗宏散文71篇，共5輯，分別為：品藝術(shù)、悟文學(xué)、望星空、行遠(yuǎn)方和悅佳章。在本書中，音樂、油畫、雕塑、文學(xué)、旅行……方方面面，均有涉獵，此外，還有藝壇文壇大家印象，古典詩詞涵泳解讀等。內(nèi)容豐富精彩，語言典雅細(xì)膩，情感真摯動(dòng)人，思想深邃醇厚。作者落筆有幽思浩嘆，有智趣洞見，揮灑自如，別開生面。讀之令人沉醉在“美”與“善”、“情”與“思”營造的融融暖意中，被深深打動(dòng)，實(shí)為中學(xué)生學(xué)習(xí)語文、提升作文、陪伴成長的的最佳讀本。
作品入選中小學(xué)語文課本最多的作家之一趙麗宏先生為當(dāng)代中學(xué)生真誠推出《趙麗宏作品中學(xué)生典藏版》，叢書共兩冊，分別為《懷想卷曠野的微光》和《凝思卷不熄的暖燈》。內(nèi)容豐富：講述青春、暢談人生、致敬大師、品鑒藝術(shù)、賞析文學(xué)、眺望風(fēng)景……而所有這一切，趙麗宏先生均以迷人的母語，動(dòng)人的詩心，感人的情懷為大家精彩呈現(xiàn)。于是，我們看到的，是粲然綻放的生長之美、從容氤氳的生活之智、沉雄流淌的生命之河�？傊w麗宏先生醇正優(yōu)美、高貴溫雅的散文作品，閃爍著暖光，散發(fā)著真情，中學(xué)生以及更多的讀者一卷在握，既可陶冶情操、引發(fā)思索，又可成為提升語文能力和作文水平的極佳閱讀范本。
文學(xué)，有一顆年輕的心
趙麗宏
很多年前，我孑身一人在荒僻的鄉(xiāng)村，前途渺茫。面對著寥廓曠野，面對著蒼茫天空，面對著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，我沉迷在文學(xué)書籍中，沉迷在寫作中。閱讀和寫
文學(xué)，有一顆年輕的心
趙麗宏
很多年前，我孑身一人在荒僻的鄉(xiāng)村，前途渺茫。面對著寥廓曠野，面對著蒼茫天空，面對著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，我沉迷在文學(xué)書籍中，沉迷在寫作中。閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏，忘卻了孤獨(dú)。那時(shí)，我不到二十歲，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個(gè)人在田野里沉思冥想。文學(xué)，像流動(dòng)的泉水，滋潤著我年輕而干渴的心靈。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的陪伴，我的日子變得有生機(jī)，有希望，有期冀�；孟氲某岚驍y著我上天入地，穿越古今，抵達(dá)我希望抵達(dá)的任何地方。文學(xué)為一個(gè)生活在困頓迷茫中的年輕人展現(xiàn)了遼闊的空間，讓我自由飛翔。那時(shí)，我沒有想過要當(dāng)作家，喜歡讀書和寫作的感覺，猶如一個(gè)絕望的落水者在即將被淹沒時(shí)抓到了救命稻草。而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開始了美妙的遠(yuǎn)航。
上世紀(jì)七十年代末，我在大學(xué)讀書。那時(shí)，文學(xué)是許多年輕學(xué)子追求的夢想。我們組織文學(xué)社，自己辦油印的文學(xué)刊物，在教學(xué)樓和宿舍的走廊里貼出自己創(chuàng)作的小說、散文和詩。每次我們把新作貼出來后，那些簡陋的張貼欄前，便人頭涌動(dòng)，議論紛紛。那種認(rèn)真和熱情，至今想起來仍讓人感動(dòng)。還記得我們辦過一次詩歌朗誦會，學(xué)校的大禮堂里擠滿了人，走廊里也站滿了人，而外面的學(xué)生還在往里面涌，維持秩序的同學(xué)只能關(guān)上大門。人們?yōu)樵姼瓒鴣�，為文學(xué)而來，為心中的理想而來。雖然禮堂里人擠人，但朗誦時(shí)場子里一片寂靜，詩歌在年輕人的呼吸中回旋，晶瑩的詩句引導(dǎo)著年輕的心靈飛向四面八方。
上世紀(jì)七八十年代之交，我仍在上大學(xué)。那時(shí)，我曾在上海最熱鬧的南京路上組織主持過一個(gè)詩社。詩社的成員都是年輕人，有工人、教師、機(jī)關(guān)公務(wù)員，也有農(nóng)民。每逢周末，年輕的詩人們從城市的四面八方趕來，最年輕的田園詩人來自幾十公里外的南匯海濱。我們聚集在當(dāng)年“先施公司”的屋頂花園，圍坐在一起互相吟誦自己新寫的詩。那些漾著火花和淚光的眸子，至今仍在我眼前閃動(dòng)，那些不太流暢卻真誠激動(dòng)的聲音，至今仍在我耳畔飄縈。當(dāng)年的詩社成員，大多并沒有因?yàn)閷懺姸侔l(fā)財(cái)，很多人還在干自己的老本行，但他們?nèi)巳硕颊湎嵌魏驮姼杪?lián)系在一起的青春時(shí)光。
上世紀(jì)八十年代初，我在《萌芽》雜志當(dāng)詩歌散文編輯。除了自己寫作，每天接觸大量來稿，投稿者大多是年輕人。那時(shí)，每天都能收到一麻袋來信和來稿。來稿大多是幼稚而不成熟的，但在那些歪斜的字跡中時(shí)常會有讓你眼睛發(fā)亮的字句跳出來。我編發(fā)很多年輕作者的文字，也給他們寫信。我早已忘記了那時(shí)曾給來稿者寫過多少回信。那個(gè)時(shí)代，和今天有很大的不同。今天，電腦和網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生活，也使文學(xué)傳播的途徑有了巨大的革新和拓展。曾經(jīng)被冷落的文學(xué)創(chuàng)作，因此而吸引了年輕人的目光，這是令人欣喜的事情。
這些年，我一直在文學(xué)的道路上摸索著往前走。寫作對有些人來說也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，而我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬變的是世事，是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚，不變的應(yīng)該是一個(gè)寫作者的心境，是他對人生的態(tài)度，即所謂在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。我曾經(jīng)在一篇文章中說：歲月和命運(yùn)如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚，隨波逐流，可以漂得很遠(yuǎn)，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持著自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。
文學(xué)曾經(jīng)陪伴我度過曲折的青年時(shí)代，我的青年時(shí)代因此而變得豐富而激情多姿。現(xiàn)在我已經(jīng)兩鬢斑白，但我總還是覺得自己的心和年輕時(shí)一樣，對世界充滿好奇，對未來的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達(dá)，不斷地寫。生理的青春正在漸漸遠(yuǎn)去，但心靈卻因?yàn)橛形膶W(xué)陪伴而依然保持著青春的激情，這也是一種幸運(yùn)。我知道我們這一代人終將被更年輕的一代取代，這是不以誰的意志為轉(zhuǎn)移的，是自然法則�？吹侥贻p的一代嶄露頭角，我發(fā)自內(nèi)心地為他們喝彩叫好。
文學(xué)是屬于年輕人的，離開了青年，文學(xué)便無所謂繁榮和興盛。如果年輕人都對文學(xué)失去了興趣和向往，那么，文學(xué)就真的走到了末路。不過我相信這樣的情形是不會出現(xiàn)的。年輕人喜歡夢想，一切在現(xiàn)實(shí)中難以獲得的美妙，在文學(xué)中都可以創(chuàng)造；一切在現(xiàn)實(shí)中遭遇的問題，在文學(xué)中都可以探討。文學(xué)中有夢想，有對未來的憧憬，更有對現(xiàn)實(shí)的觀察、思索和希冀。人生有多么豐繁曲折，文學(xué)就有多么豐富多彩。我想，只要人類不否定自己創(chuàng)造的文明和美，文學(xué)就不會被青年拒絕，文學(xué)就有存在發(fā)展的理由。
文學(xué)不應(yīng)是功名利祿的敲門磚，而是人生忠誠而美好的旅伴。
在上個(gè)世紀(jì)末，文學(xué)曾一度被人認(rèn)為已走向末路，再也無法激動(dòng)人心，改變生活。然而事實(shí)并非如此，過去的歲月已經(jīng)一次又一次地證明，文學(xué)是不會滅亡的，因?yàn)�，文學(xué)有一顆永遠(yuǎn)年輕的心。
趙麗宏,上海人，生于1952年，散文家、詩人，現(xiàn)為中國散文學(xué)會副會長、上海市作家協(xié)會副主席。出版著作70余部。散文、詩和報(bào)告文學(xué)曾30余次在國內(nèi)外獲獎(jiǎng)，并被譯成多種文字介紹到國外，不少作品被選入大學(xué)、中學(xué)教材。趙麗宏可以說是作品收入中小學(xué)教材最多的作家之一。其收入國內(nèi)中小學(xué)語文課本的作品有：散文《山雨》《與象共舞》《頂碗少年》被收入人教版、滬教版的中小學(xué)語文課本�！锻隆贰断X蟈》《學(xué)步》《囚蟻》等作品被收入全國各地的小學(xué)語文課本�！稙槟愦蜷_一扇門》《周莊水韻》《假如你想做一棵臘梅》《在急流中》《黃河船夫曲》《晨昏諾日朗》《炊煙》《青鳥》等作品被收入全國各地以及香港和新加坡的中學(xué)語文課本。
第一輯：品藝術(shù)
關(guān)于音樂遐想和抒情音樂的光芒水妖負(fù)重而行關(guān)于大衛(wèi)的沉思靈魂的故鄉(xiāng)天地晨昏遙想諾曼底沉重的定格天地間的燭光少女和骷髏的對話人生對比蘇醒船思沙灘上的命運(yùn)之光舞憶雕塑門外談漢陶馬頭
第二輯：悟文學(xué)
美麗的孤寂魚骨面對永恒愿你的枝頭長出真的葉子我印象中的散文家們我喜歡的十本書散文的“起承轉(zhuǎn)合”關(guān)于散文的隨想《超越生和死》自序《心靈是一棵會開花的樹》自序《人生是一本書》自序《讀書是永遠(yuǎn)的》自序《唯美之舞》自序?yàn)槟愦蜷_一扇門《中國山水》序
第三輯：望星空
不熄的暖燈巴金的春天爐火純青傾聽未來流水和高山鉆石和雪花巍峨的托爾斯泰背影詩人之死但丁的目光
第四輯：行遠(yuǎn)方
江南片段綠色的雨霧過夔門蓮花山觀石晨昏諾日朗柳州之奇山有魂魄八面觀岱山之夜血與沙特奧蒂瓦坎之夜歌者巴比亞厄龐貝晨昏遙望泰姬陵
第五輯：悅佳章
美人之美幽靜梅花天地心早春消息人生之根逢秋不悲點(diǎn)金成鐵讀書之樂竹魂野渡無人欲語淚先流參星和商星就是那一只蟋蟀
詩人之死
詩人死了!——光榮的俘虜——
倒下了，為流言蜚語所中傷，
低垂下他那高傲不屈的頭顱，
胸中帶著鉛彈和復(fù)仇的渴望!……
——引自萊蒙托夫《詩人之死》
普希金的名字，早已成為俄羅斯文學(xué)的代名詞，也已成為俄羅斯人生活的一個(gè)部分。在俄羅斯，除了白癡，沒有人不知道普希金。這兩個(gè)世紀(jì)以來，多少俄羅斯要人在風(fēng)云一時(shí)之后又默默地被人們遺忘，其中包括那些自以為主宰了俄羅斯命運(yùn)的沙皇。而普希金的名聲卻與日俱增。在訪問蘇聯(lián)的旅途中，我的耳畔一次又一次聽見普希金的名字，我的視野中一次又一次出現(xiàn)普希金的形象。在廣場，在花園，在街道，甚至在地鐵車站，被鑄成銅像的普希金以沉思憂郁的目光凝視著人們。匆匆而過的人們已經(jīng)習(xí)慣了這種凝視，然而還是會有人停住腳步，微笑著在普希金的像前放上幾朵新鮮的小花。這些沾著露珠的小花所代表的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些虛偽動(dòng)人的長篇頌詞。在莫斯科的普希金廣場，我曾在普希金銅像前的花壇中發(fā)現(xiàn)了一張明信片，上面寫著：
“正直的詩人，你為什么死去……”
我不知道在這張明信片上題詞的作者是誰，然而，在那短短的題詞中流露出的深沉感情我卻體會到了。這種感情很復(fù)雜，大概只有當(dāng)代的俄羅斯人能夠給出恰當(dāng)?shù)慕忉�。不過有一點(diǎn)很清楚：當(dāng)代的俄羅斯人依然熱愛著普希金。
正直的詩人，你為什么死去？我也這樣問自己。普希金死時(shí)只有38歲，正是才華橫溢的年齡。如果他活下去，也許可以改寫俄羅斯的文學(xué)史。普希金的死，在很長時(shí)間里，一直是人們熱議的話題。在列寧格勒，在昔日的彼得堡，我訪問了普希金故居，訪問了普希金度過生命最后時(shí)光的所在。那幢古老的樓房為我拉開了神秘的帷幕，將詩人彌留時(shí)的情景緩緩地展現(xiàn)在我的面前……
列寧格勒的普希金故居在市中心。那天下午，作家格斯達(dá)利諾夫開著自己的轎車陪我們?nèi)⒂^。轎車沿著寬闊的涅瓦大街飛馳，到了莫伊卡橋前，車向西拐。沿著莫伊卡向西不過兩百米，我們在一幢外形很普通的黃色三層樓公寓前下了車。這黃色公寓樓，就是普希金故居，他住在二樓。普希金在這里度過了他生命的最后一段時(shí)光，俄羅斯人在這里失去了他們最偉大的詩人。
公寓樓內(nèi)有一個(gè)小廣場，廣場中心聳立著普希金的銅像。普希金站在高高的花崗巖基座上，面色愴然地凝視著他曾經(jīng)住過的那幢樓房。
普希金故居的負(fù)責(zé)人加里娜是一位年輕漂亮的女士，她陪我們參觀了普希金住過的房間，并親自作了生動(dòng)的講解。她以文學(xué)的語言，描述了普希金的彌留時(shí)刻……
那是一百五十四年前的一個(gè)灰暗的早晨。普希金的妻子岡察洛娃煩躁不安地坐在客廳的椅子上。窗簾低垂，天光和雪光從窗簾的縫隙中漏進(jìn)來。岡察洛娃走到窗前，掀開窗簾一角，心不在焉地朝窗外看了一眼，只看見堆滿積雪的莫伊卡河冷冰冰地橫在兩條街道中間，如一條僵臥著的巨大的死蛇。一輛馬車停在門外。岡察洛娃拉上窗簾，重新癱坐在沙發(fā)上。她在等普希金。普希金去和那個(gè)流亡在俄國的法國男爵丹特斯決斗了，決斗的起因正是為了她！丹特斯以法國式的浪漫，肆無忌憚地追求岡察洛娃，仇視普希金的小人們乘機(jī)對普希金進(jìn)行惡毒的侮辱和攻擊。為了維護(hù)自己的榮譽(yù)，普希金向丹特斯提出決斗。普希金離開的時(shí)間并不長，他的好朋友冉薩斯陪他出門時(shí)，普希金很平靜。情緒緊張的岡察洛娃想和他吻別，他淡然一笑，轉(zhuǎn)身走出門去……
門鈴響了，岡察洛娃坐在沙發(fā)上無動(dòng)于衷。丈夫出門不久，有誰會這么早上門來呢？門鈴又響了，響得很急促。
“普希金不在家！你走吧！”岡察洛娃不耐煩地對著門外大喊。
門鈴依然響個(gè)不停。岡察洛娃只得起身開門。門外，站著面色蒼白的冉薩斯。他的眼睛里閃爍著淚光。
“他……回來了�！比剿_斯聲音低沉。
“他在哪里？”岡察洛娃焦急地追問。
“在馬車上�！�
岡察洛娃飛奔下樓，只見普希金正被人從馬車?yán)锾С鰜�。普希金被裹在一件黑色的斗篷中，他緊閉著眼睛，面色灰白，劇烈的疼痛使他的臉部表情變得扭曲。岡察洛娃尖叫著向普希金撲過去，冉薩斯把她拉�。骸八軅�，不要碰他�！�
木板樓梯上響起了沉重而雜亂的腳步聲。幾個(gè)人小心翼翼地抬著普希金上樓。在樓梯拐彎處，普希金突然發(fā)出一聲慘叫，人們不得不停留了片刻。岡察洛娃淚流滿面，然而她手足無措。鮮血，滲過斗篷，一滴一滴地淌到金黃色的木樓梯上……
普希金躺在臥室的床上呻吟。那場時(shí)間短促的決斗猶如一場惡夢。丹特斯的槍彈射進(jìn)他的腹部時(shí)，他幾乎沒有痛的感覺，只看見耀眼的火光，以及對方那張瞪大了眼睛、露出了牙齒的臉。這張臉的表情與其說是兇惡，不如說是恐懼。當(dāng)普希金在雪地上倒下，那個(gè)法國小丑面無人色……
普希金受傷的消息在彼得堡迅速傳開了。平時(shí)安安靜靜的小樓前頓時(shí)熱鬧起來。熱愛普希金的彼得堡人從四面八方踏著冰雪急急趕來。公寓門口、院子里、樓梯上，擠滿了焦急不安的人。通向普希金住宅的那扇木門關(guān)閉著，人們被擋在門外。門開了，站在門口的是普希金的好朋友、詩人茹科夫斯基。茹科夫斯基做了一個(gè)請大家安靜的手勢，然后將一張字條貼在門上。字條上，寫著普希金的傷情。茹科夫斯基輕手輕腳地關(guān)門走進(jìn)去，字條上的消息，立即在焦急的人群中流傳……
普希金還在苦苦地和死神搏斗。他的最親密的朋友們都來了，他們聚集在客廳里，從臥室中傳出的呻吟使他們?nèi)缱槡帧炻逋掾榭s在客廳一角的一張沙發(fā)中，不和任何人說話。她的頭頂上方的墻上，掛著一幅普希金的油畫像。油畫上的普希金正以一種嚴(yán)肅而親切的表情注視著客廳中的每一個(gè)人，這種注視和痛苦的呻吟交織在一起，使在場的所有人都感到心如刀絞……
在普希金的臥室里，面色嚴(yán)峻的醫(yī)生們站在普希金的床邊。彼得堡最有名的醫(yī)生都趕來了。面對著普希金腹部那血肉模糊的傷口，醫(yī)生們默默無語。他們都聽見了死神走向普希金的腳步聲，然而沒有人能夠阻止死神的步步進(jìn)逼。他們所能做的，只是小心翼翼地包扎好傷口，然后給普希金服一些鎮(zhèn)靜止痛的藥。
第一夜，劇烈的疼痛折磨著普希金。普希金呻吟著，徹夜難眠。岡察洛娃走進(jìn)臥室想來陪伴他，普希金拼命搖頭，吃力地喊道：“不，請你不要進(jìn)來！讓我一個(gè)人在這兒吧！”岡察洛娃只能含著眼淚悄悄退出，依然蜷縮到客廳的那張沙發(fā)里。茹科夫斯基站在普希金的床頭，用手帕輕輕拭去普希金的額頭不斷滲出的汗珠。普希金痛得忍不住呻吟時(shí)，茹科夫斯基伸出手去。普希金下意識地抓住茹科夫斯基的手，那只因疼痛而顫抖的手竟然把茹科夫斯基握得非常痛。茹科夫斯基凝視著普希金蠟黃的臉，淚水奪眶而出……
第二天早晨，眼睛紅腫的茹科夫斯基又出現(xiàn)在樓梯門口，將一張字條貼在門上，字條上寫著：
“上半夜痛得很厲害，難以入睡。下半夜睡得比較平靜。”
焦急地等候在門外的人們從這張字條中看到幾絲希望，他們幻想著會有奇跡出現(xiàn)。然而所有從這扇門里走出來的醫(yī)生都陰沉著臉一言不發(fā)，不回答人們提出的任何問題。醫(yī)生拎著藥箱上馬車時(shí)，有人站在馬車邊上大聲地懇求：“救救普希金，讓他活下去吧！”
第二天，普希金的傷勢明顯惡化。他發(fā)著高燒，大部分時(shí)間都處于昏迷狀態(tài)，偶爾有片刻的清醒，也是被疼痛折磨得說不出一句話。天黑了，普希金從昏迷中醒來，只見岡察洛娃站在他的身邊，臉上布滿淚痕�？謶�、焦灼、悲哀和疲勞，使這位昔日公認(rèn)的“莫斯科第一美人”變得形容憔悴。
“親愛的……”普希金開口說話了，聲音很微弱。岡察洛娃趕緊俯下身子，將自己的臉頰貼在普希金滾燙的額頭上，她的眼淚流到了普希金的臉上。
“我的時(shí)間不多了�！逼障＝鹌D難地微笑著，“死神在召喚我�！�
書單推薦
