序

　　賞不盡看不夠說(shuō)不完的大自然

　　大自然給人的賜予有兩種。一是物質(zhì)，空氣水分，糧食蔬果，給人生存的條件；二是精神，花好月圓，明山秀水，給人享受的環(huán)境。自有人類以來(lái),我們就向自然索取物質(zhì)，創(chuàng)造了無(wú)窮的物質(zhì)財(cái)富，從茹毛飲血到現(xiàn)在的電氣化、原子能。和這個(gè)物質(zhì)開(kāi)發(fā)相同步的是向自然進(jìn)行的精神索取和藝術(shù)開(kāi)掘。一棵樹(shù)、一片石、一竿竹、一株蘭，千百年來(lái)硬是那樣地看不夠、品不盡、說(shuō)不完、畫(huà)不厭。人類在還沒(méi)有文字之前就懂得欣賞自然的美。原始人就知道用彩石、貝殼制成項(xiàng)鏈、耳墜。從那時(shí)起，我們就這樣一天一天、一遍一遍、一代一代地觀察自然，汲取自然，就有了山水文章、山水畫(huà)卷，有了柳宗元的《小石潭記》，有了姚鼐的《登泰山記》。人們向自然索取物質(zhì)精神是兩個(gè)相同步的過(guò)程，正是這兩個(gè)永無(wú)休止的過(guò)程支撐著兩個(gè)文明的創(chuàng)造，支撐著人類的生存和發(fā)展。

　　我在云南看到過(guò)一塊平光如鏡的大理石，白色的底面上有黑色的圖案，是一只貓，正伸出前爪去撲一只翻飛的蝴蝶，線條之清晰、神態(tài)之逼真，簡(jiǎn)直就是一幅人工的素描。其實(shí)這也不難理解：你想地層深處的巖漿在晝夜永無(wú)休止地滾動(dòng)，里面有多少個(gè)點(diǎn)、多少條線、多少種色塊，它們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中排列組合，一朝噴出地面凝為巖石就千姿百態(tài)，應(yīng)有盡有。再加上那地面上的水、空中的風(fēng)，對(duì)著山石一下一下地切割、一遍一遍地打磨，這石頭又會(huì)再變出多少圖案、現(xiàn)出多少花紋。只這一塊小小的石頭就有如此多的文章，其他還有水，有樹(shù)，有云霧、虹霓，有高山、大漠，有林海、雪原，所有這一切的組合搭配又將會(huì)有多少無(wú)窮的變化呢?就像一個(gè)龐大的交響樂(lè)團(tuán)，本來(lái)任取一件樂(lè)器來(lái)獨(dú)奏便夠迷人的，更何況再把它們組合起來(lái)，那將創(chuàng)作出多少偉大的樂(lè)章！一位科學(xué)家說(shuō)：把一只貓放在打字機(jī)上，只要給它足夠的時(shí)間，也能打出一部莎士比亞式作品。無(wú)窮的組合總會(huì)出現(xiàn)最佳的選擇。自然的偉大在于它所包藏的因子無(wú)窮多，它每日每時(shí)不停地變，而且又擁有無(wú)盡的時(shí)間。這是任何一個(gè)人的知識(shí)、能力和生命所無(wú)法企及的。且不要說(shuō)單個(gè)的人，就是整個(gè)人類加起來(lái)也不過(guò)是它懷里的一個(gè)小寶寶。所以蘇東坡在《前赤壁賦》里既“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，又終于明白，江上之清風(fēng)、山間之明月，取之不盡，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也。

　　人類對(duì)取之不盡、用之不竭的大自然是一面索取，一面研究——研究這個(gè)神秘體是怎樣不斷地釋放物質(zhì)、釋放美感，然后借此指導(dǎo)人工的物質(zhì)創(chuàng)造和精神創(chuàng)造的。我們?cè)谖镔|(zhì)文明方面已經(jīng)從與自然的相似中得益不淺。飛機(jī)與鳥(niǎo)相似，埃菲爾鐵塔的結(jié)構(gòu)與人的小腿骨相似，核裂變聚變與太陽(yáng)這個(gè)大火球相似……在藝術(shù)創(chuàng)造中，人類也是在苦苦地向自然求著相似。劉海粟十上黃山，“搜盡奇峰打草稿”，文與可胸有成竹，蘇州園林濃縮山水，都是師法自然。我們經(jīng)常把最好的東西稱為“天然”、“天工”、“天衣無(wú)縫”。自然中永遠(yuǎn)有我們難以企及的作品，誰(shuí)能向自然求得一點(diǎn)相似，誰(shuí)能摸住一點(diǎn)自然之脈，得到一點(diǎn)自然之靈，誰(shuí)就是那個(gè)突然撞開(kāi)了藏有維納斯的山洞的頑皮牧童，他的作品，包括詩(shī)、詞、文、畫(huà)、音樂(lè)、建筑、雕塑等便有新意、有創(chuàng)造，就會(huì)突然躍上一個(gè)新的高峰。如李白、蘇東坡、辛棄疾，當(dāng)局把他們推出政界，推入山水，終日行無(wú)定所，穿行奔波，終于有機(jī)會(huì)叫他們撞開(kāi)了某一個(gè)機(jī)關(guān)，文章就有了雄健之氣。而王維、陶淵明隱居山中，終日與青松、黃菊相悟禪，文章便得了恬淡之神。大自然總是將它的藝術(shù)之靈傳給那些最親近它、最想和它求相通的人。

　　現(xiàn)實(shí)生活中并不是每個(gè)人都想當(dāng)藝術(shù)家，大多數(shù)人對(duì)自然只是想求得一點(diǎn)精神的撫慰、一點(diǎn)藝術(shù)的享受，這時(shí)大自然也表現(xiàn)得一樣慷慨。大自然塑造了人，就像畫(huà)家畫(huà)好了一幅畫(huà)。不管這幅畫(huà)是冷調(diào)還是熱調(diào)，是單色還是多色，畫(huà)家的胸中卻是儲(chǔ)著所有的調(diào)子、所有的顏色。如果你不滿意這一幅，還可以求他修改調(diào)整。人是一團(tuán)不穩(wěn)定的矛盾：我們的性格有內(nèi)向、外向；情緒有歡樂(lè)、憂傷；工作有緊張、松弛；事業(yè)有時(shí)春風(fēng)得意，有時(shí)沉沙折戟；理想忽如旭日東升，忽又日暮途窮。幸虧人不是一張凝固的油畫(huà)，老黑格爾的一大貢獻(xiàn)就是在《精神現(xiàn)象學(xué)》中揭示了人的這種既是主體又是客體的辯證關(guān)系。所以，當(dāng)我們對(duì)自己感覺(jué)到有什么不滿意時(shí)，就可以跳到大自然中去打一個(gè)滾。就像山坡上的一頭牛犢，在微風(fēng)中撒一陣歡，跑到泉邊喝幾口水，再斜著身子到石頭上蹭幾下癢。細(xì)想，我們這一生要在大自然中作多少次的調(diào)整、多少次的治療，要作多少次環(huán)境的轉(zhuǎn)換與心靈的補(bǔ)給呢?泰山之雄可使懦夫頓生豪勇，武夷之秀可使宦臣頓生歸心。大江東去讓人不由追慕英雄偉業(yè)，楊柳依依卻叫你享受幸福人生。唐太宗說(shuō)處世有三面鏡子，以銅為鏡可正衣冠，以古為鏡可見(jiàn)興替，以人為鏡可知得失。其實(shí)他還少說(shuō)了一面，以自然為鏡可調(diào)身心。

　　近年來(lái)人與自然和諧的理論不但已經(jīng)上升到國(guó)策，而且已經(jīng)成了全球的話題。生態(tài)平衡、環(huán)境保護(hù)、遺產(chǎn)保護(hù)，逐漸成了人類的共識(shí)。旅游已成了各國(guó)的一大產(chǎn)業(yè)，也成了現(xiàn)代人生活的一大內(nèi)容。我自己在長(zhǎng)期的記者生涯中得與山水為伍，磨鬟廝鬢，深深感受到這種天賜之福與天教之悟。多少次我登上高山，見(jiàn)層林盡染，波起濤涌，真想化作一塊石頭永立于斯；多少次在海邊看大潮起落，萬(wàn)馬奔騰，真想化作一朵浪花隨波而去。這時(shí)我才體會(huì)到為什么杜牧要“停車坐愛(ài)楓林晚”，陸游欲“一樹(shù)梅花一放翁”，其與自然相通相融之心多么急切。我變不成石，也變不成浪，但我可以采一塊石，擷一朵浪，借此來(lái)完成與自然的交流，同時(shí)也想把這份美感傳達(dá)給如我一樣熱愛(ài)自然的人。我生怕自己不能理解它的真諦，所以這種文字總是想得多，寫得少；筆記多，成品少。有時(shí)一個(gè)地方去多次而不敢著一字，一篇文章改一年、兩年也不敢送出去，所以產(chǎn)品極少。從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫山水文字到現(xiàn)在才結(jié)成這么一個(gè)專集，還不知道是否摸準(zhǔn)了自然的脈搏。謹(jǐn)獻(xiàn)于讀者，以期指正。