后記：人活一世，五味俱全

之所以把這部紀(jì)實(shí)散文定名為《五味子》，源于本書(shū)的主題和六十五篇文章，全部圍繞酸、苦、甘、辛、咸的五味人生所作。人活一世，各種酸楚無(wú)處不在，常會(huì)與你不期而遇，讓你猝不及防；苦，也許是最可怕的味道，但是艱難困苦，玉汝于成，生活的打磨可以讓你更加光彩奪目；甘，盡管是五味中最令人向往的味道，令人心曠神怡，但又往往稍縱即逝；辛，令不少人望而卻步，但是正因?yàn)樗�象征著一種態(tài)度和格調(diào)，所以才讓更多的人感覺(jué)無(wú)辣不歡；咸則多一分不舒，少一分不適，咸淡適中才是生活的最佳狀態(tài)。人生五味俱全，缺少了哪一種，都會(huì)失去原本真實(shí)的味道。

《五味子》的主人公閆敏，經(jīng)歷過(guò)鍛工的千錘百煉，親歷過(guò)黃河漂流的蓋世悲歡，體味過(guò)拍攝《魂系高原》的個(gè)中艱辛和成功喜悅，擔(dān)負(fù)過(guò)妻子因車(chē)禍至半癱的護(hù)理陪伴，也留下過(guò)某個(gè)夢(mèng)想功虧一簣的遺憾。如今已經(jīng)步入花甲之年的他，把大半生所經(jīng)歷的一切都當(dāng)成了享用不盡的財(cái)富。

《初戀》的主人公，我的初中女同學(xué)于秋榮看過(guò)文章后告訴我：過(guò)去，也有朋友曾經(jīng)想寫(xiě)我獨(dú)特的戀愛(ài)經(jīng)歷，但是一直未能如愿。今天，你終于幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望！今后我要更好地生活，跟你姐夫相伴到老。

改革開(kāi)放后第一批吃螃蟹的陳興華對(duì)我說(shuō)：二十七年過(guò)去，今天再看你曾寫(xiě)我的《剪出一片新天地》這篇文章，又一次回想起自己八十年代創(chuàng)業(yè)時(shí)的種種艱辛，真是心潮澎湃，甚至鼻子有點(diǎn)兒酸酸的。

寫(xiě)完《銀婚》，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)朋友能否預(yù)測(cè)一下男女主人公的結(jié)局，幾乎清一色的回答是恩愛(ài)一生幸福永遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有想到男主人公的人生戛然而止于銀婚到來(lái)前的三個(gè)月。然而，看過(guò)他們的故事，誰(shuí)又能說(shuō)這樣的愛(ài)情不令人稱羨？

還有《鉆石婚》《婆媳》《陪讀媽媽》……文中的主人公無(wú)一不是過(guò)著普通人每日衣食住行、柴米油鹽的生活。無(wú)論經(jīng)歷多少世事變遷、人情冷暖和滄海桑田，他們的初心、愛(ài)心、仁心不變。

《雙楫齋主》和《幸運(yùn)老公》中的兩對(duì)夫婦，一對(duì)是舉案齊眉的畫(huà)壇伉儷，一對(duì)是琴瑟和鳴的神仙眷侶。盡管兩對(duì)夫妻雙方的性格如文中所述不盡相同，但是，靠相互欣賞和求同存異，又因此成為了最容易相處的絕配佳偶。

《校長(zhǎng)爸爸》的主人公荊躍，為了給汶川和玉樹(shù)地震災(zāi)后的西藏孤貧孩子提供養(yǎng)教結(jié)合的環(huán)境，毅然將自己創(chuàng)辦的盛基藝術(shù)學(xué)校改變?yōu)榧児�益模式。在做校長(zhǎng)的同時(shí)給予孩子們慈父般的關(guān)愛(ài)，通過(guò)愛(ài)心教育、科研教育和國(guó)際教育，把初來(lái)北京時(shí)帶著心理創(chuàng)傷，連馬桶都不會(huì)坐的藏族孤兒們，培養(yǎng)成站在國(guó)際舞臺(tái)上展示中華少年風(fēng)采的優(yōu)秀演員。

好友華姐在群里發(fā)了一張字條，并注明1983年干休所共有五十名警衛(wèi)部隊(duì)的老干部，三十五年過(guò)去，現(xiàn)在只有七人了。我在心生崇敬的同時(shí)，一股要用文字把幾位忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員留下來(lái)的緊迫感油然而生。于是，便有了《二〇后》一文。寫(xiě)完后，我心中升騰起一股如搶救國(guó)寶般的慶幸。

如果說(shuō)面人彭花兒金彩蛋張?zhí)侨伺撕投家惶幍诎舜鷤鞒腥藚侨A俠，屬于民間工藝和非遺技藝傳承人，那么全書(shū)所描寫(xiě)的名人僅有相聲表演藝術(shù)家馮鞏、笑林和跳水運(yùn)動(dòng)員曹緣。而我筆下的他們同樣是人不是神，體味過(guò)或正在體味著屬于他們自己獨(dú)特的五味人生。

每篇紀(jì)實(shí)散文的創(chuàng)作過(guò)程，其實(shí)也是我本人融入其中并自我提升的過(guò)程�！垛o氏狀元廳》《我的媽媽》《姥姥》《女兒的故事》《曉華》和赴日本留學(xué)生活系列，都和我的親身經(jīng)歷密切相關(guān)。

自1991年以來(lái)的二十八年間，我力求用自己的拙筆，把書(shū)中每個(gè)主人公異彩紛呈的故事，打磨成一顆顆璀璨的珍珠。同時(shí)，又從每個(gè)故事的主人公身上汲取營(yíng)養(yǎng)，在感動(dòng)之余不斷蓄積引人向善的能量。我特別欣賞著名已故作家二月河提醒著書(shū)人的話，他說(shuō)我的作品也不是對(duì)著墻想出來(lái)的，要想把作品寫(xiě)得好還是要下點(diǎn)力氣，如果作家不努力就想得到讀者的好評(píng)，那連做夢(mèng)都不如。所以，我想問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)一句：我下力氣了。期待與每一位讀者產(chǎn)生共鳴，也渴望感受和品味您的五味人生。

感謝國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐六世孫紀(jì)清遠(yuǎn)先生為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。

感謝作家出版社編輯錢(qián)英女士和楊新月女士，以她們淵博的知識(shí)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作，幫助我去掉拙作中許多不成熟的地方，最終有了今天呈現(xiàn)給各位看官的這本《五味子：走進(jìn)你我的多彩人生》。