后記:人活一世,五味俱全
之所以把這部紀(jì)實散文定名為《五味子》,源于本書的主題和六十五篇文章,全部圍繞酸、苦、甘、辛、咸的五味人生所作。人活一世,各種酸楚無處不在,常會與你不期而遇,讓你猝不及防;苦,也許是最可怕的味道,但是艱難困苦,玉汝于成,生活的打磨可以讓你更加光彩奪目;甘,盡管是五味中最令人向往的味道,令人心曠神怡,但又往往稍縱即逝;辛,令不少人望而卻步,但是正因為它象征著一種態(tài)度和格調(diào),所以才讓更多的人感覺無辣不歡;咸則多一分不舒,少一分不適,咸淡適中才是生活的最佳狀態(tài)。人生五味俱全,缺少了哪一種,都會失去原本真實的味道。
《五味子》的主人公閆敏,經(jīng)歷過鍛工的千錘百煉,親歷過黃河漂流的蓋世悲歡,體味過拍攝《魂系高原》的個中艱辛和成功喜悅,擔(dān)負(fù)過妻子因車禍至半癱的護(hù)理陪伴,也留下過某個夢想功虧一簣的遺憾。如今已經(jīng)步入花甲之年的他,把大半生所經(jīng)歷的一切都當(dāng)成了享用不盡的財富。
《初戀》的主人公,我的初中女同學(xué)于秋榮看過文章后告訴我:過去,也有朋友曾經(jīng)想寫我獨特的戀愛經(jīng)歷,但是一直未能如愿。今天,你終于幫我實現(xiàn)了這個愿望!今后我要更好地生活,跟你姐夫相伴到老。
改革開放后第一批吃螃蟹的陳興華對我說:二十七年過去,今天再看你曾寫我的《剪出一片新天地》這篇文章,又一次回想起自己八十年代創(chuàng)業(yè)時的種種艱辛,真是心潮澎湃,甚至鼻子有點兒酸酸的。
寫完《銀婚》,我曾經(jīng)問過幾個朋友能否預(yù)測一下男女主人公的結(jié)局,幾乎清一色的回答是恩愛一生幸福永遠(yuǎn),誰也沒有想到男主人公的人生戛然而止于銀婚到來前的三個月。然而,看過他們的故事,誰又能說這樣的愛情不令人稱羨?
還有《鉆石婚》《婆媳》《陪讀媽媽》……文中的主人公無一不是過著普通人每日衣食住行、柴米油鹽的生活。無論經(jīng)歷多少世事變遷、人情冷暖和滄海桑田,他們的初心、愛心、仁心不變。
《雙楫齋主》和《幸運老公》中的兩對夫婦,一對是舉案齊眉的畫壇伉儷,一對是琴瑟和鳴的神仙眷侶。盡管兩對夫妻雙方的性格如文中所述不盡相同,但是,靠相互欣賞和求同存異,又因此成為了最容易相處的絕配佳偶。
《校長爸爸》的主人公荊躍,為了給汶川和玉樹地震災(zāi)后的西藏孤貧孩子提供養(yǎng)教結(jié)合的環(huán)境,毅然將自己創(chuàng)辦的盛基藝術(shù)學(xué)校改變?yōu)榧児婺J。在做校長的同時給予孩子們慈父般的關(guān)愛,通過愛心教育、科研教育和國際教育,把初來北京時帶著心理創(chuàng)傷,連馬桶都不會坐的藏族孤兒們,培養(yǎng)成站在國際舞臺上展示中華少年風(fēng)采的優(yōu)秀演員。
好友華姐在群里發(fā)了一張字條,并注明1983年干休所共有五十名警衛(wèi)部隊的老干部,三十五年過去,現(xiàn)在只有七人了。我在心生崇敬的同時,一股要用文字把幾位忠誠的老共產(chǎn)黨員留下來的緊迫感油然而生。于是,便有了《二〇后》一文。寫完后,我心中升騰起一股如搶救國寶般的慶幸。
如果說面人彭花兒金彩蛋張?zhí)侨伺撕投家惶幍诎舜鷤鞒腥藚侨A俠,屬于民間工藝和非遺技藝傳承人,那么全書所描寫的名人僅有相聲表演藝術(shù)家馮鞏、笑林和跳水運動員曹緣。而我筆下的他們同樣是人不是神,體味過或正在體味著屬于他們自己獨特的五味人生。
每篇紀(jì)實散文的創(chuàng)作過程,其實也是我本人融入其中并自我提升的過程。《鈕氏狀元廳》《我的媽媽》《姥姥》《女兒的故事》《曉華》和赴日本留學(xué)生活系列,都和我的親身經(jīng)歷密切相關(guān)。
自1991年以來的二十八年間,我力求用自己的拙筆,把書中每個主人公異彩紛呈的故事,打磨成一顆顆璀璨的珍珠。同時,又從每個故事的主人公身上汲取營養(yǎng),在感動之余不斷蓄積引人向善的能量。我特別欣賞著名已故作家二月河提醒著書人的話,他說我的作品也不是對著墻想出來的,要想把作品寫得好還是要下點力氣,如果作家不努力就想得到讀者的好評,那連做夢都不如。所以,我想問心無愧地說一句:我下力氣了。期待與每一位讀者產(chǎn)生共鳴,也渴望感受和品味您的五味人生。
感謝國家一級美術(shù)師、清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐六世孫紀(jì)清遠(yuǎn)先生為本書題寫書名。
感謝作家出版社編輯錢英女士和楊新月女士,以她們淵博的知識、豐富的經(jīng)驗和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作,幫助我去掉拙作中許多不成熟的地方,最終有了今天呈現(xiàn)給各位看官的這本《五味子:走進(jìn)你我的多彩人生》。