達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義(格拉斯歌大學(xué)藝術(shù)史教授戴維?霍普金斯著,南京大學(xué)教授呂效平作序推薦)
定 價(jià):25 元
叢書(shū)名:牛津通識(shí)讀本
- 作者:(英)戴維·霍普金斯 著,舒笑梅 譯
- 出版時(shí)間:2013/6/1
- ISBN:9787544732758
- 出 版 社:譯林出版社
- 中圖法分類:I109.9
- 頁(yè)碼:171
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:16開(kāi)
達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)最神秘莫測(cè)又最富影響力的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。與其相連的藝術(shù)和詩(shī)歌——如安德烈·布勒東、馬塞爾·杜尚、馬克斯·恩斯特、約翰·哈特菲爾德、胡安·米羅和薩爾瓦多·達(dá)利等主要人物的作品——包含了令人難以忘懷(痛苦嚇人)的激情和無(wú)政府主義的幽默和挑逗。達(dá)達(dá)被認(rèn)為是叛逆和玩世不恭的,超現(xiàn)實(shí)主義在精神上是反資產(chǎn)階級(jí)的,但是它更沉迷于稀奇古怪的事物。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都因其關(guān)注性欲、身份、戀物癖和驚悚而出名。
《達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義》由格拉斯歌大學(xué)藝術(shù)史和藝術(shù)理論教授戴維?霍普金斯撰寫,對(duì)與當(dāng)代藝術(shù)關(guān)系最為密切的20世紀(jì)的兩大運(yùn)動(dòng)做了精彩介紹。南京大學(xué)教授、戲劇戲曲學(xué)博士呂效平作序推薦。
序 言
呂效平
《新概念英語(yǔ)》里有一篇小課文,幽默地調(diào)侃了現(xiàn)代藝術(shù)品及其與消費(fèi)者之間的關(guān)系:一位學(xué)藝術(shù)的學(xué)生正在自己房里掛一幅現(xiàn)代繪畫(huà),他7歲的妹妹走進(jìn)房里審視半天,說(shuō)
序 言
呂效平
《新概念英語(yǔ)》里有一篇小課文,幽默地調(diào)侃了現(xiàn)代藝術(shù)品及其與消費(fèi)者之間的關(guān)系:一位學(xué)藝術(shù)的學(xué)生正在自己房里掛一幅現(xiàn)代繪畫(huà),他7歲的妹妹走進(jìn)房里審視半天,說(shuō):“畫(huà)還行,可你是不是把它掛倒了?”這位畫(huà)過(guò)很多畫(huà)的學(xué)藝術(shù)的學(xué)生仔細(xì)再看,小妹妹說(shuō)的居然是正確的。
上世紀(jì)初的達(dá)達(dá)藝術(shù)家和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的繪畫(huà)作品大概還沒(méi)有走得那樣遠(yuǎn),使那些并非外行的消費(fèi)者分不清繪畫(huà)作品的上下。但是,他們卻開(kāi)創(chuàng),或者也可以說(shuō)是順應(yīng)了一個(gè)強(qiáng)大的歐洲藝術(shù)潮流,這個(gè)潮流發(fā)展到上世紀(jì)下半葉,辨別某些藝術(shù)作品的內(nèi)容和屬性似乎越來(lái)越困難了。十幾年前我在北京看過(guò)一場(chǎng)挪威人演出的戲劇,這些挪威藝術(shù)家在臺(tái)上既不向我們展示Drama的魅力,也不向我們炫耀Theater的絕活,只是像我們這些平庸的人一樣地喝酒游樂(lè)。據(jù)說(shuō)這臺(tái)戲每晚的演出并不相同,演員們?cè)谂_(tái)上是自由地表演的。難怪有人在表達(dá)他寧可看好萊塢商業(yè)電影時(shí)說(shuō):“看歐洲電影,我要先設(shè)法拿到一個(gè)哲學(xué)碩士學(xué)位!痹谖易约洪_(kāi)始講“歐洲電影專題”課后,有一天夜里接到一位苦惱的學(xué)生的電話,他問(wèn)我:“老師你看過(guò)《16歐洲著名導(dǎo)演短篇集》嗎?第9篇我怎么就是看不懂。俊蔽艺f(shuō):“我也沒(méi)看懂。但我提醒你一下,可能你就不會(huì)抱怨看不懂了。你就把它當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)境吧,一個(gè)歐洲人的夢(mèng)境!焙髞(lái)他沒(méi)有再來(lái)過(guò)電話,不知道是苦惱消除了,還是對(duì)我也失望了。
古希臘是歐洲藝術(shù)最重要的源頭。古希臘哲學(xué)家亞里士多德關(guān)于藝術(shù)摹仿自然的理論即使在中國(guó)讀者中,知曉率也是非常高的。他的《詩(shī)學(xué)》是人類第一本戲劇學(xué)理論專著,其中自然也涉及到許多藝術(shù)的一般原則。他在這本論著里說(shuō):
作為整體,詩(shī)藝的產(chǎn)生似乎有兩個(gè)原因,都與人的天性有關(guān)。首先,從孩提時(shí)候起人就有摹仿的本能。人和動(dòng)物的一個(gè)區(qū)別就在于人最善摹仿并通過(guò)模仿獲得了最初的知識(shí)。其次,每個(gè)人都能從摹仿的成果中得到快感?少Y證明的是,盡管我們?cè)谏钪杏憛捒吹侥承⿲?shí)物,比如最討人嫌的動(dòng)物形體和尸體,但當(dāng)我們觀看此類物體的及其逼真的藝術(shù)再現(xiàn)時(shí),卻會(huì)產(chǎn)生一種快感。這是因?yàn)榍笾粌H于哲學(xué)家,而且對(duì)一般人來(lái)說(shuō)都是一件最快樂(lè)的事。
但是,在這本書(shū)里,亞里士多德又要求悲劇必須“摹仿”人的一個(gè)“完整”的行動(dòng)。所謂“完整”,就是有“頭”,有“身”,有“尾”,“身”是由“頭”引起而必然引出“尾”的部分,“尾”是由“身”引起而不再引起別的事件的部分;在這些互為因果的各部分之間,不允許與其無(wú)關(guān)的穿插事件,也不允許顛倒順序,如果其中任何一個(gè)部分是可有可無(wú)或者可以隨意置放的,悲劇所摹仿的“行動(dòng)”的“完整性”就受到了破壞,這個(gè)悲劇就是失敗的。亞里士多德的理論在這里是自相矛盾的:我們每一天的生活,充滿了互不相關(guān)的偶然事件,沒(méi)有一個(gè)人在一天或者一生中的行動(dòng)是“完整”的;如果藝術(shù)真是“摹仿”了自然,戲劇情節(jié)的完整性就是不可得的。或者藝術(shù)的“摹仿說(shuō)”是相對(duì)的,有條件的;或者戲劇情節(jié)的“整一說(shuō)”是可以反思和討論的。19世紀(jì)末,現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的藝術(shù)潮流發(fā)展到高潮,法國(guó)自然主義的藝術(shù)家和理論家左拉就同時(shí)利用了亞里士多德的理論權(quán)威和他的矛盾。左拉要廢除戲劇情節(jié)整一的原則,他說(shuō)“我們毋需去想象一段驚險(xiǎn)故事,把它復(fù)雜化,以戲劇手段來(lái)一場(chǎng)接一場(chǎng)地進(jìn)行安排,把它引向一個(gè)最終的結(jié)局;我們只須在現(xiàn)實(shí)生活中取出一個(gè)人或一群人的故事,忠實(shí)地記載這個(gè)人或這群人的行動(dòng)即可”。而他反對(duì)戲劇“情節(jié)整一性”的理論依據(jù),恰恰就是亞里士多德的藝術(shù)“摹仿說(shuō)”,他說(shuō)“全部文學(xué)批評(píng),從亞里士多德到布瓦洛,都已提出了這個(gè)原則,即一部作品應(yīng)該以真實(shí)為基礎(chǔ)。這種看法鼓舞了我,并給我提供了新的證據(jù)。自然主義流派……是存在于無(wú)可摧毀的基礎(chǔ)之上的!睂(shí)際上,藝術(shù)不可能僅僅“摹仿”自然的問(wèn)題早在自然主義藝術(shù)誕生之前就已經(jīng)提出來(lái)了。18世紀(jì)的德國(guó)戲劇家和思想家萊辛遠(yuǎn)比自然主義藝術(shù)家左拉更機(jī)智,他說(shuō):藝術(shù)“摹仿”自然當(dāng)然是不錯(cuò)的,然而人的心靈也是自然的一部分啊——藝術(shù)摹仿我們的心靈,就是摹仿自然!澳》挛覀兊母星楹途窳α康淖匀弧保R辛以亞里士多德的名義把藝術(shù)更為廣闊的空間和許多離經(jīng)叛道的行為合法化了。不知道為什么,20世紀(jì)初,藝術(shù)厭倦了訴諸感官的物質(zhì)世界的自然,紛紛走向了人的內(nèi)心世界,或者用萊辛的話說(shuō),把人的“感情和精神力量的自然”當(dāng)作摹仿對(duì)象。畢加索和達(dá)利的畫(huà)、喬伊斯和卡夫卡的小說(shuō)、契訶夫和貝克特的戲劇莫不如是。有人說(shuō),人類最偉大的發(fā)現(xiàn)并不是哥倫布的地理發(fā)現(xiàn)或者牛頓、愛(ài)因斯坦的物理發(fā)現(xiàn),而是對(duì)于自己心靈的發(fā)現(xiàn)。物理和地理的發(fā)現(xiàn)是一次性的,從牛頓到愛(ài)因斯坦,用了二百年的時(shí)間;哥倫布之后,不再有偉大的地理發(fā)現(xiàn),哥倫布的后人只在享用他的發(fā)現(xiàn)成果。然而心靈的“發(fā)現(xiàn)”,不僅僅存在于尼采或者弗洛伊德的著述里,而且持續(xù)地存在于達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義以及整個(gè)現(xiàn)代主義藝術(shù)之中。每一件直接揭示心靈的真正藝術(shù)品,都是嶄新的和動(dòng)人的。
藝術(shù)的邊界從來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)曹禺說(shuō)他不知道《雷雨》悲劇的根源時(shí),《雷雨》是一首“詩(shī)”;當(dāng)社會(huì)學(xué)家指出制造《雷雨》悲劇的罪惡力量就是周樸園時(shí),《雷雨》就成了社會(huì)革命的工具。在電視和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,資本比以往任何時(shí)代都更具有操控藝術(shù)和把自身包裝為藝術(shù)品的能力,F(xiàn)代藝術(shù)家自己在尋找表達(dá)心靈的新形式或者爭(zhēng)取被世人知曉時(shí),往往也會(huì)以夸張的姿態(tài)宣稱取消藝術(shù)的邊界。達(dá)達(dá)藝術(shù)家們就多是跨過(guò)藝術(shù)邊界的行為藝術(shù)家。在2007年上海的一個(gè)小劇場(chǎng)戲劇展演上,坦然地宣稱“拒絕美學(xué)”的環(huán)境戲劇“版權(quán)”所有人理查德·謝克納教授把《哈姆雷特》做成了一場(chǎng)“游戲”,比他走得更遠(yuǎn)的德國(guó)“紀(jì)實(shí)戲劇”則把股票市場(chǎng)搬進(jìn)劇場(chǎng)。為了與歐洲股票交易同步,戲劇演出在晚上九點(diǎn)以后開(kāi)始,有興趣的觀眾當(dāng)場(chǎng)買賣股票,由“演員”在網(wǎng)上操作,一個(gè)大屏幕接通著歐洲的股票市場(chǎng)。戲劇的懸念變成了股票交易或賺或賠的懸念。藝術(shù)本來(lái)是使人亢奮的東西,這個(gè)戲由于現(xiàn)場(chǎng)的投資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于股票交易所,所以遠(yuǎn)比真實(shí)的股票交易枯燥和抑郁得多。德國(guó)“紀(jì)實(shí)”戲劇家的“反戲劇”演出究竟是不是一種藝術(shù)呢?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)由來(lái)已久了:“寧要生活”的反藝術(shù)的達(dá)達(dá)們,究竟是不是藝術(shù)家呢?既然達(dá)達(dá)們已經(jīng)被接受為藝術(shù)家,為什么“紀(jì)實(shí)戲劇”不能被接受為戲。楷F(xiàn)在的戲劇學(xué)院開(kāi)出一門課程,專門訓(xùn)練公務(wù)員和商人的行為氣質(zhì),這門課被稱為“人類表演學(xué)”。我的老師董健教授和“拒絕美學(xué)”的謝克納教授有過(guò)一次面對(duì)面的當(dāng)眾辯論,董老師的意思是:你那個(gè)訓(xùn)練公務(wù)員的“人類表演學(xué)”是庸俗的、褻瀆藝術(shù)的。重要的并不是達(dá)達(dá)、“紀(jì)實(shí)戲劇”和謝克納教授是否做出“反藝術(shù)”的姿態(tài),而是做出這種姿態(tài)的主體是社會(huì)政治集團(tuán),是資本,還是個(gè)人。藝術(shù)在本質(zhì)上是個(gè)人的行為,《達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義》這本書(shū)再次證實(shí)了這一點(diǎn)。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“拒絕美學(xué)”的謝克納教授最終還是脫不了藝術(shù)家的身份,就像要把藝術(shù)生活化的達(dá)達(dá)們?nèi)匀槐晃覀儺?dāng)作藝術(shù)家一樣。但是謝教授不明白,他所支持的“人類表演學(xué)”在中國(guó)的實(shí)踐,卻真正實(shí)現(xiàn)了他“拒絕美學(xué)”的理想。
西方的戲劇家極贊中國(guó)戲曲好。他們的意思,是為發(fā)展他們本國(guó)的戲劇藝術(shù)開(kāi)拓新的資源。中國(guó)戲劇家們非常高興地接受了西方戲劇家的結(jié)論,其結(jié)果卻是,鼓勵(lì)了我們的故步自封,消蝕了我們開(kāi)辟藝術(shù)疆野的雄心。達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義的成員多是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)主流社會(huì)持批判態(tài)度的左派藝術(shù)家,他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)的命運(yùn)也是悖論性的:你接受他們批判資本主義的具體觀點(diǎn),非?赡苤缓梅艞壦麄兂橄蟮摹芭芯瘛保荒隳》滤鼈兂橄蟮摹芭芯瘛,非?赡苤缓猛浰麄兣凶约核巼(guó)度與時(shí)代的具體觀點(diǎn)。
無(wú)論如何,達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義更詳盡地被介紹到中國(guó)來(lái)是一件擴(kuò)展我們思想與藝術(shù)資源的好事。作為匯入西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的兩支流派,它們已經(jīng)成為歷史了,但是它們所面對(duì)的基本問(wèn)題仍然是今天中國(guó)藝術(shù)家們所面對(duì)的問(wèn)題,它們所做出的姿態(tài)和給出的答案,也是藝術(shù)史上可以啟迪我們的好案例。
對(duì)于會(huì)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō),書(shū)永遠(yuǎn)是好的。
戴維·霍普金斯 格拉斯哥大學(xué)藝術(shù)史和藝術(shù)理論教授。曾著有暢銷書(shū)《現(xiàn)代藝術(shù)之后:1945—2000年》(2000年)。其他理論專著還有《馬塞爾·杜尚和馬克斯·恩斯特:分享新娘》(1988年)及《達(dá)達(dá)的男孩子們:杜尚之后的男性氣質(zhì)》(2008年)。
前言
1 達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義:歷史回顧
2 “寧要生活”:推銷達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義
3 藝術(shù)和反藝術(shù)
4 “我是誰(shuí)?”:心靈、精神、身體
5 政治
6 回顧達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義
達(dá)達(dá):主要中心——主要人物及事件
超現(xiàn)實(shí)主義主要事件
超現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)重要人物
索引
英文原文
第一章 達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義:歷史回顧
20世紀(jì)初社會(huì)混亂多變。第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)革命深刻地改變了人們對(duì)世界的理解。弗洛伊德和愛(ài)因斯坦的發(fā)現(xiàn)以及機(jī)器時(shí)代的技術(shù)革新極大地轉(zhuǎn)變了人類意識(shí)。在文化方面,喬伊斯的小說(shuō)和T.S.艾略特的詩(shī)歌——前者的《尤利西斯》和后者的《荒原》都發(fā)表于1922年——?jiǎng)e具一格地顯露出新的“現(xiàn)代主義”的感受和認(rèn)知模式,其特征是引人注目的非連續(xù)的感覺(jué)。因此,理論家馬歇爾?伯曼看到,人們?cè)谙硎軞g欣愉悅的同時(shí)也感到災(zāi)難迫在眉睫,這是對(duì)當(dāng)時(shí)破碎的生活狀況的反映。伯曼把這種感覺(jué)定義為現(xiàn)代主義情感。
20世紀(jì)初期的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)有力地反映了這一新的思維傾向。有些運(yùn)動(dòng),比如在1910年至1913年間達(dá)到巔峰的立體主義和未來(lái)主義,在技術(shù)層面上大膽創(chuàng)新。它們?cè)趥鹘y(tǒng)繪畫(huà)平靜的表面下探索意識(shí)自身的結(jié)構(gòu)。然而,尤其因?yàn)檫_(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義相當(dāng)重視心理研究,我們應(yīng)該可以從這兩次運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代心靈最有力的探索。達(dá)達(dá)認(rèn)為自己部分地重演了第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的心靈動(dòng)蕩,而超現(xiàn)實(shí)主義所頌揚(yáng)的非理性主義可以被看作是對(duì)打著文明的幌子發(fā)揮作用的各種力量的全盤接受。本章將概述這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)相互重疊的歷史,不過(guò)首先要解決的是:是什么態(tài)度把它們和20世紀(jì)早期的其他藝術(shù)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的呢?
“先鋒派”
達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義首先是“先鋒派”運(yùn)動(dòng)。法國(guó)烏托邦社會(huì)主義者亨利?德?圣西門于19世紀(jì)20年代首先使用該詞,它最初具有軍事含義,后被用來(lái)指代一位現(xiàn)代藝術(shù)家應(yīng)該渴求的進(jìn)步的社會(huì)政治立場(chǎng)和審美姿態(tài)。寬泛地說(shuō),19世紀(jì)的藝術(shù)是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的同義詞。被資產(chǎn)階級(jí)所擁有或由資產(chǎn)階級(jí)制度所體現(xiàn)的藝術(shù)是資產(chǎn)階級(jí)成員用來(lái)暫時(shí)逃避物質(zhì)束縛和日常生存矛盾的一種手段。這種情形于19世紀(jì)50年代受到了法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家古斯塔夫?庫(kù)爾貝的挑戰(zhàn),F(xiàn)實(shí)主義把社會(huì)主義的議事日程和與之相稱的美學(xué)信條結(jié)合起來(lái),可以說(shuō),實(shí)際上代表了藝術(shù)領(lǐng)域中第一種刻意的先鋒派趨勢(shì)。到20世紀(jì)初葉,幾場(chǎng)重要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——如意大利未來(lái)主義、俄國(guó)建構(gòu)主義或荷蘭風(fēng)格派,以及達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義——致力于反對(duì)任何把藝術(shù)和現(xiàn)代世界中的偶然經(jīng)歷截然分開(kāi)的舉措。在政治方面,它們這樣做的理由發(fā)生了變化——例如建構(gòu)主義者就直接對(duì)俄國(guó)布爾什維克革命做出反應(yīng)——但是它們傾向于分享同一信念,即現(xiàn)代藝術(shù)需要與觀眾形成一種新的聯(lián)系,產(chǎn)生毫不妥協(xié)的嶄新形式,以便與社會(huì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變相對(duì)照。因而,文化理論家彼得?貝格爾在20世紀(jì)70年代寫道,20世紀(jì)早期歐洲先鋒派的使命就在于破除藝術(shù)“自治”(“為藝術(shù)而藝術(shù)”)的思想,將藝術(shù)融入他所說(shuō)的“生活實(shí)踐”之中。
因此,達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義有著同樣清晰的先鋒派信念,即社會(huì)和政治的激進(jìn)主義必須與藝術(shù)創(chuàng)新相結(jié)合。藝術(shù)家的任務(wù)是超越審美愉悅,影響人民生活:讓他們以不同的方式看待和經(jīng)歷世界。譬如,超現(xiàn)實(shí)主義者的目標(biāo)就與法國(guó)詩(shī)人阿爾蒂爾?蘭波“改變生活”的號(hào)召相差無(wú)幾。
正如上文已經(jīng)提及的那樣,20世紀(jì)早期的現(xiàn)代藝術(shù)——例如畢加索繪畫(huà)中分裂的碎片和布拉克的立體主義——體現(xiàn)了與傳統(tǒng)藝術(shù)常規(guī)的令人震驚的斷然決裂。標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)史認(rèn)為這一決裂代表了19世紀(jì)晚期法國(guó)藝術(shù)家如高更、修拉、梵高和塞尚等人的影響,以及19世紀(jì)八九十年代受歐洲象征主義影響而產(chǎn)生的情感的普遍轉(zhuǎn)移。例如,在塞尚和高更的繪畫(huà)中,空間被展平,色彩徹底遠(yuǎn)離自然主義,夸張得失真。此類前提為放棄文藝復(fù)興的繪畫(huà)傳統(tǒng),如線狀透視法,鋪平了道路。畢加索于1907年創(chuàng)作的原始立體主義作品《亞維農(nóng)的少女》成為打破傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與此同時(shí),德國(guó)表現(xiàn)主義和法國(guó)野獸派以表現(xiàn)式的、非自然主義風(fēng)格的色彩使用法開(kāi)展了更進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)。
達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義的新的繪畫(huà)語(yǔ)言當(dāng)然得益于立體主義、表現(xiàn)主義和未來(lái)主義。例如,立體主義的拼貼手法直接導(dǎo)致了達(dá)達(dá)主義者們采用“照片蒙太奇”手段。但是達(dá)達(dá)主義者和超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)隱含在許多立體主義作品中的一個(gè)觀念——單是形式革新就可以為藝術(shù)提供基本原理——深感不快。盡管立體主義藝術(shù)旨在震懾或迷惑觀眾,使他們重新思考與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,它最終還是“自治”的藝術(shù),即為藝術(shù)而藝術(shù)。對(duì)達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō),它們下的賭注比這要高出很多。像某些20世紀(jì)的其他藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一樣,如未來(lái)主義反映了在20世紀(jì)最初的十多年間迅猛發(fā)展的、多感覺(jué)的世界,達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義致力于探索經(jīng)驗(yàn)本身。
這種對(duì)活生生的經(jīng)驗(yàn)的專注意味著達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)以下這一觀念所持的矛盾態(tài)度:“藝術(shù)是神圣的、遠(yuǎn)離生活的”。這一點(diǎn)至關(guān)重要,也是為何在藝術(shù)史中我們不能把達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義看成是具有特殊風(fēng)格的某些“主義”的原因。實(shí)際情況是,本書(shū)所涉及的藝術(shù)家較少在風(fēng)格上同質(zhì),而且對(duì)他們而言,文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)同等重要。把這些運(yùn)動(dòng)描繪成受理念驅(qū)使的生活態(tài)度而非繪畫(huà)或雕塑流派可能更加準(zhǔn)確。任何形式,從文本到現(xiàn)成品再到照片,都可被用來(lái)體現(xiàn)達(dá)達(dá)或超現(xiàn)實(shí)主義思想。在達(dá)達(dá)中,對(duì)狹義藝術(shù)的基本懷疑常常轉(zhuǎn)變成對(duì)其價(jià)值和制度的公開(kāi)反對(duì)。因此,在這一點(diǎn)上,我們要撇開(kāi)普遍性不談,來(lái)考察達(dá)達(dá)的整體歷史輪廓,然后在此基礎(chǔ)上討論超現(xiàn)實(shí)主義。
達(dá)達(dá)的起源:蘇黎世和紐約
達(dá)達(dá)的“起源神話”圍繞詩(shī)人及理論家雨果·巴爾這個(gè)人及其1916年2月在蘇黎世鏡子胡同開(kāi)張的伏爾泰酒館而展開(kāi)。
這家酒館最初是以巴爾此前曾經(jīng)旅行并寄居過(guò)的城市,即慕尼黑和柏林的酒館為原型而設(shè)計(jì)的。像那些地方的酒館一樣,伏爾泰酒館提供各式各樣的節(jié)目表演,從街頭歌謠的吟唱到以突出的表現(xiàn)主義模式創(chuàng)作的詩(shī)歌朗誦,應(yīng)有盡有。在酒館里,那些和巴爾一樣旅居國(guó)外的早期同伴包括其女友兼酒館演員埃米·亨寧斯,羅馬尼亞詩(shī)人特里斯坦·查拉、藝術(shù)家馬塞爾·揚(yáng)科,阿爾薩斯詩(shī)人兼藝術(shù)家漢斯/讓·阿爾普(他這兩個(gè)可以互換的名字反映了他的法/德雙重國(guó)籍),以及阿爾普的伴侶、出生于瑞士的紡織設(shè)計(jì)師和舞蹈家蘇菲·達(dá)厄貝。不久之后,德國(guó)詩(shī)人理查德·許爾森貝克加入其中,后來(lái)加入的還有德國(guó)作家瓦爾特·塞納、德國(guó)的實(shí)驗(yàn)派電影制片人漢斯·里希特以及瑞典的實(shí)驗(yàn)派電影制片人維金·埃格林。
雖然這個(gè)團(tuán)體在伏爾泰酒館上演的表演活動(dòng)最初十分傳統(tǒng),但很快它們就變得富有挑釁性了。查拉這樣回顧1916年6月一場(chǎng)特別聲名狼藉的表演:
面對(duì)密密麻麻的擁擠人群……我們要求享有以不同顏色小便的權(quán)利……嚷出詩(shī)歌——在大廳里喊叫、打斗,第一排同意第二排宣稱自己無(wú)能。其余人大聲喊叫:誰(shuí)是最強(qiáng)的?大鼓被抬了進(jìn)來(lái),許爾森貝克與200人對(duì)峙。
在一定程度上,這些沖突事件是1909年至1913年期間緊隨意大利未來(lái)主義者到來(lái)的。未來(lái)主義者在意大利和歐洲各地進(jìn)行了系列演出。盡管伏爾泰酒館的表演者,如巴爾和許爾森貝克對(duì)未來(lái)主義的了解不算全面,卻知道未來(lái)主義的領(lǐng)袖人物馬里內(nèi)蒂的實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌或“自由對(duì)話”,也知道未來(lái)主義表演者所使用的刺耳的嘈雜聲或一連串無(wú)意義的噪音。巴爾發(fā)展了“語(yǔ)音”詩(shī)歌的形式,讓生造的詞匯和基本的語(yǔ)言片段混雜其中。他于1916年創(chuàng)作的詩(shī)歌《商隊(duì)》似乎在模仿小號(hào)聲和一群大象緩慢行進(jìn)的聲音,開(kāi)始了“Jolifantobambla 觝fallibambla”的呢喃。其他達(dá)達(dá)詩(shī)人和演員也加入進(jìn)來(lái)壯大力量,一起背誦“同步詩(shī)歌”,即多人同時(shí)大聲朗誦或吟唱詩(shī)文。在某種程度上,這些技巧是以未來(lái)主義詩(shī)歌為藍(lán)本并從中演化而來(lái)的。然而,與其意大利先驅(qū)相比,達(dá)達(dá)的語(yǔ)音詩(shī)歌更加“抽象”,毫不妥協(xié),且達(dá)達(dá)主義者也不像未來(lái)主義者那樣對(duì)技術(shù)進(jìn)步充滿信心,也沒(méi)有他們那種擁護(hù)軍事的熱忱。
第二章 “寧要生活”:推銷達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義
超現(xiàn)實(shí)主義“教皇”安德烈·布勒東在1923年的一首詩(shī)中斷言生活遠(yuǎn)高于藝術(shù),他用這樣的詩(shī)句來(lái)結(jié)尾:“既然字詞變得過(guò)于盛行,寧要生活。”既依戀達(dá)達(dá)又愛(ài)慕超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家和詩(shī)人拒絕讓生活經(jīng)歷從屬于藝術(shù)經(jīng)歷。也許他們?cè)谠噲D調(diào)停這些原則時(shí)顯得過(guò)于理想主義或太過(guò)天真,但正是這一層面的抱負(fù)才賦予了達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義先鋒文化組織的典型特征。那么,這些運(yùn)動(dòng)是如何滲透到日常生活的結(jié)構(gòu)之中的?它們是如何試圖滲入藝術(shù)館之外的世界的?它們是如何推銷自己的?
在本章中,我將集中討論達(dá)達(dá)主義者和超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)“活動(dòng)”的嗜好——不管是在一些偏僻地區(qū)的短暫表演,還是宣傳得很好的公開(kāi)事件——以及他們進(jìn)入美術(shù)館并在其內(nèi)創(chuàng)造引人注目的展覽的能力;我還將仔細(xì)研究他們的刊物以及他們對(duì)攝影技法的使用。
達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義者除了向外部世界展示自身之外,又是如何思考他們與世界,即與社會(huì)的現(xiàn)代性現(xiàn)象的關(guān)系的?為了集中討論這一問(wèn)題,我將研究他們與流行文化之間的關(guān)系,思考他們是如何理解城市自身的功能的。在上一章基本敘述的基礎(chǔ)之上,我將詳述一些關(guān)鍵“時(shí)刻”,以便用達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義的“快照”創(chuàng)作出一幅拼貼。
魔法主教和達(dá)達(dá)交易會(huì)
首先讓我們回到達(dá)達(dá)的一個(gè)創(chuàng)建時(shí)刻。如果我們?cè)?916年6月23日夜晚進(jìn)入伏爾泰酒館,我們就會(huì)置身于一間屋子當(dāng)中,內(nèi)有一個(gè)小舞臺(tái)、一架鋼琴、供約50人就座的桌椅。一張馬塞爾?揚(yáng)科現(xiàn)已丟失的畫(huà)作(見(jiàn)圖2)的照片顯示,當(dāng)時(shí)在表演者和觀眾之間幾乎沒(méi)有任何空隙。目擊者的描述強(qiáng)調(diào)房間里煙霧繚繞,醉酒學(xué)生、社會(huì)主義知識(shí)分子、逃避兵役者和無(wú)業(yè)游民粗野吵鬧,因?yàn)榫起^地處蘇黎世的“娛樂(lè)區(qū)”。
達(dá)達(dá)主義詩(shī)人雨果?巴爾被帶到了這個(gè)舞臺(tái)上。他在日記中寫道:
我的兩腿被包在一個(gè)閃閃發(fā)光的用藍(lán)色硬紙板做成的圓柱里,圓柱高到臀部,因此我看起來(lái)像座方尖塔……我在外面套了一件用硬紙板剪裁而成的高高的外套衣領(lǐng),里面猩紅外面金黃……我還戴了一頂高聳的藍(lán)白條紋相間的巫醫(yī)帽。
他被帶到一排繪有臨時(shí)涂鴉的樂(lè)譜架之后就嚴(yán)肅地大聲說(shuō)道:
gadji beri bimba
glandridi lauli lonni cadori
gadjama bim beri glassala……
我們?cè)撊绾畏磻?yīng)?觀眾可能發(fā)出了嘲笑聲。在另一個(gè)場(chǎng)合,巴爾這樣來(lái)預(yù)先指點(diǎn)他們:“在這些語(yǔ)音詩(shī)歌里,我們完全拋棄了已被新聞業(yè)濫用的語(yǔ)言……我們必須恢復(fù)字詞最幽深之處的魔力!边@一說(shuō)法在一定程度上解釋了其咒語(yǔ)的十足荒謬性。巴爾自己深陷其中。某次他發(fā)現(xiàn)自己用一種禮拜儀式的風(fēng)格在吟唱,這把他帶回到在天主教氛圍中度過(guò)的童年時(shí)期;他被人帶下舞臺(tái)時(shí)“渾身被汗水浸透,像個(gè)魔法主教”。不久之后,他永遠(yuǎn)離開(kāi)了達(dá)達(dá),最終投身到宗教研究中去。
這一時(shí)期,伏爾泰酒館的其他達(dá)達(dá)演出達(dá)到了高潮。事實(shí)上,為了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷和混亂,達(dá)達(dá)主義者釋放了讓他們自己都覺(jué)得心神不寧的力量。因此,達(dá)達(dá)的系列活動(dòng)在1916年中期到1917年初有所減少。
此后,蘇黎世達(dá)達(dá)逐漸變得“體面”起來(lái)。該團(tuán)體搬到了利馬河的另一邊,在口碑不錯(cuò)的資產(chǎn)階級(jí)市民大樓里舉辦晚會(huì)。曾在史賓利糖果店樓上的房間里舉辦過(guò)很多活動(dòng)的畫(huà)廊達(dá)達(dá),最終將被理查德?許爾森貝克描述為“工藝美術(shù)的修甲沙龍,其特征是一群喝茶的老婦人借助于某種‘瘋狂之物’,試圖恢復(fù)其正在失去的性能力”。此處的達(dá)達(dá)晚會(huì)門票昂貴,客人的名單也都預(yù)先擬好。由此可以清楚地看出,不管我們認(rèn)為達(dá)達(dá)有多么放蕩不羈,它還是迅速被資產(chǎn)階級(jí)模式同化了。當(dāng)然,更重要的一點(diǎn)是,達(dá)達(dá)主義者極具諷刺意味地發(fā)現(xiàn)他們必須吸引一群受過(guò)良好教育的、開(kāi)明的觀眾,以求得他們的“理解”。這一諷刺將作為貫穿達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義先鋒活動(dòng)的主題而延續(xù)下去。
有關(guān)達(dá)達(dá)的流言最初來(lái)自一些參與者很少的活動(dòng)。因此,從一開(kāi)始達(dá)達(dá)就依賴于自我神話的創(chuàng)造過(guò)程。從創(chuàng)辦初期開(kāi)始,達(dá)達(dá)團(tuán)體自我推銷的另一途徑是效仿意大利的未來(lái)主義雜志《蝎虎座》和英國(guó)的漩渦主義雜志《沖擊波》,借助團(tuán)體出版物來(lái)實(shí)現(xiàn)。蘇黎世團(tuán)體的第一份出版物《伏爾泰酒館》于1916年6月面世,這是一份相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某霭嫖铮渲锌橇水吋铀鞯戎蠕h派人物和達(dá)達(dá)主義者的作品。它甚至用原版木刻印刷了精裝版。蘇黎世達(dá)達(dá)的第二份評(píng)論是1917年至1919年出版的《達(dá)達(dá)》,其設(shè)計(jì)更加大膽,使用了不一致的字體,這在《達(dá)達(dá)》第三期中表現(xiàn)得尤為突出。同時(shí)它也更加自信、更為“國(guó)際化”,刊登了弗朗西斯·皮卡比亞和路易?阿拉貢等其他地方的達(dá)達(dá)主義者創(chuàng)作的詩(shī)歌。
在某種意義上,蘇黎世達(dá)達(dá)因其傳奇般的酒館活動(dòng)和部分手工刻印的雜志而顯得相當(dāng)“自助”,它確實(shí)較少使用現(xiàn)代宣傳技術(shù)。我們可以思考一下后來(lái)的柏林達(dá)達(dá)交易會(huì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)相反的發(fā)展進(jìn)程。
這一活動(dòng)的著名先驅(qū)是1920年4月20日的科隆達(dá)達(dá)交易會(huì),它不甚嚴(yán)謹(jǐn)卻十分諷刺地模仿了一場(chǎng)商業(yè)交易會(huì)?坡〗灰讜(huì)的設(shè)計(jì)旨在引起觀眾最大程度的反感。人們通過(guò)啤酒大廳的公共小便池進(jìn)入展場(chǎng)。在展覽會(huì)開(kāi)幕式上,一名穿著圣餐儀式服裝的年輕女孩朗誦色情詩(shī)歌以招待觀眾。展出的作品包括馬克斯·恩斯特的一件雕塑,旁邊系著一把用來(lái)破壞它的斧子。1920年6月30日至8月25日在一家商業(yè)藝術(shù)館舉辦的柏林展覽會(huì)被授予“第一屆國(guó)際達(dá)達(dá)交易會(huì)”的稱號(hào),展出了約兩百件用各種材料制作的物品。雖然它同樣是反抗傳統(tǒng)的,但從一開(kāi)始它就想要盡可能獲得最廣泛的宣傳。那張藝術(shù)館主展廳的著名照片(圖5)被廣泛復(fù)制。照片顯示一件塞得鼓鼓囊囊的普魯士軍官制服從天花板上懸掛下來(lái),頸上還配著一只石膏豬頭;喬治·格羅茲和約翰·哈特菲爾德構(gòu)想的時(shí)裝模特的頭顱是一只發(fā)光燈泡。世界各地的報(bào)紙——從巴黎到布宜諾斯艾利斯——都刊載了有關(guān)這一活動(dòng)的文章。與伏爾泰酒館一樣,柏林的達(dá)達(dá)交易會(huì)也將會(huì)是一次非常迷惑人的經(jīng)歷。正如我們從照片上看到的那樣,交易會(huì)的展示墻上掛著豪斯曼等人制作的照片蒙太奇和格羅茲或奧托·迪克斯的畫(huà)作。與之爭(zhēng)輝的是那些寫著“達(dá)達(dá)與革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在一起”、“每個(gè)人都可以做達(dá)達(dá)”、“藝術(shù)死了:塔特林的新機(jī)器藝術(shù)萬(wàn)歲”等標(biāo)語(yǔ)的海報(bào)。觀眾很難將展出的(反)藝術(shù)和這些接二連三挑起論戰(zhàn)的一大堆事物區(qū)分開(kāi)來(lái)。當(dāng)然,這正是舉辦者想要達(dá)到的效果。尤其是支持塔特林的那條標(biāo)語(yǔ)揭示出了柏林團(tuán)體的整體戰(zhàn)略。塔特林是俄國(guó)建構(gòu)主義的領(lǐng)軍人物,盡管柏林達(dá)達(dá)主義者只是部分地了解他的作品,他們卻認(rèn)為他體現(xiàn)出了與表現(xiàn)主義所代表的偽信仰正好相反的一種新的唯物主義的藝術(shù)姿態(tài)。但有關(guān)這一活動(dòng)的主要一點(diǎn)是,大量出現(xiàn)的標(biāo)語(yǔ)顯示出柏林達(dá)達(dá)主義者意識(shí)到了廣告在日常生活中的力量正變得日益強(qiáng)大。他們并非遠(yuǎn)離商業(yè)世界的發(fā)展進(jìn)程,而是借助它的策略以傳播自己的思想。
模擬審判和模特街
我們已經(jīng)審視過(guò)的兩種達(dá)達(dá)宣傳活動(dòng)——一個(gè)很“自助”但很快被當(dāng)作神話,另一個(gè)明顯地轉(zhuǎn)向大眾宣傳——標(biāo)志著達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)推翻現(xiàn)有價(jià)值觀或使之相對(duì)化的愿望。再來(lái)看看兩個(gè)類似的活動(dòng)——一個(gè)是原始超現(xiàn)實(shí)主義的,另一個(gè)是完全超現(xiàn)實(shí)主義的——我們也許可以強(qiáng)調(diào)達(dá)達(dá)和超現(xiàn)實(shí)主義之間的一些至關(guān)重要的差異,其中的首要差別揭示了1921年至1924年在巴黎發(fā)生的從達(dá)達(dá)到超現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變作為“朦朧運(yùn)動(dòng)”的一部分而出現(xiàn)。
……