引言　在自由的門前

達(dá)達(dá)主義者和超現(xiàn)實(shí)主義者的活躍，早可以追溯到70多年以前。時(shí)至今日，如果還說(shuō)他們?nèi)匀挥惺裁醇みM(jìn)意義的話，可能會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。他們所屬的那個(gè)年代，現(xiàn)在已經(jīng)浸泡在黑白照片、膠片的福爾馬林里，成為標(biāo)本，成為人們用以招搖過(guò)市、炫耀不停的對(duì)象。那是一個(gè)被困在幾大帝國(guó)與數(shù)次革命之間的危機(jī)年代，囚禁在露骨而自負(fù)的父權(quán)社會(huì)與西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）精神分析理論闡述的無(wú)意識(shí)的暗涌欲望之間。然而，包括德國(guó)達(dá)達(dá)主義者喬治·格羅茲（GeorgeGrosz）在內(nèi)的一小部分藝術(shù)家卻愿意站出來(lái)，對(duì)西方文明中令人厭倦的拜物主義大聲說(shuō)：不！哲學(xué)家已經(jīng)以另外的方式批評(píng)這種存在上的不平等，而無(wú)政府主義者也曾嘗試用炸彈將舊秩序炸個(gè)粉碎。然而，突如其來(lái)的次世界大戰(zhàn)（19141918年）中慘絕人寰的屠殺卻將兩者都掩蓋了，并讓各行各業(yè)的人們都開(kāi)始懷疑，如果進(jìn)步的終結(jié)果不過(guò)如此，那么進(jìn)步的意義究竟是什么？

達(dá)達(dá)主義者以及之后團(tuán)結(jié)在超現(xiàn)實(shí)主義旗幟下的藝術(shù)家們，不僅僅為戰(zhàn)爭(zhēng)而感到痛惜，而且還選擇了一種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)他們不光要做社會(huì)的鏡子，還要求自己也得到關(guān)注。他們用前所未有的猛烈程度與智慧暴露了這個(gè)社會(huì)中的道德淪喪。他們的立場(chǎng)既是要攻擊觀眾們的驕傲自滿，又是要在開(kāi)戰(zhàn)各國(guó)已經(jīng)對(duì)彼此精心定下殘殺條件時(shí)，將混亂帶入這樣的生活中。他們的立場(chǎng)源于戰(zhàn)前先鋒派的文化激進(jìn)主義（我們會(huì)在章中追溯其源頭）。不過(guò)，他們與上一代的不同之處在于：他們?cè)诿鎸?duì)舉國(guó)一致的態(tài)度并處在民族主義的壓力下時(shí)，仍然保持了進(jìn)攻勢(shì)頭。

時(shí)間證明，達(dá)達(dá)主義的勇敢抗議結(jié)出了累累碩果，而且這種大無(wú)畏讓關(guān)于它的研究工作變得令人振奮。在蘇黎世、紐約、柏林、巴黎這些迥異的城市中，達(dá)達(dá)主義者們開(kāi)始重新對(duì)藝術(shù)的根基進(jìn)行全面的思考，并以適合于其目標(biāo)與個(gè)人企圖的方式欣然接受了新事物。達(dá)達(dá)主義關(guān)鍵的特質(zhì)在于，它強(qiáng)調(diào)每個(gè)人自由地去尋找屬于自己的表達(dá)方式。也正因如此，不管通過(guò)任何其他方式，都不太適合將這群人歸為一類。盡管某些詩(shī)人和藝術(shù)家都曾企圖領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)比如蘇黎世的雨果·巴爾（Hugo Ball）和特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）、柏林的理查德·胡森貝克（Richard Huelsenbeck）和拉烏爾·豪斯曼（Raoul Hausmann）以及巴黎的弗朗西斯·畢卡比亞（Francis Picabia）和安德烈·布勒東（André Breton）等，但從一般意義上來(lái)看，他們之間并沒(méi)有連貫的風(fēng)格。藝術(shù)家和詩(shī)人們自然地進(jìn)行創(chuàng)作，也不遵循某種既定公式，就像讓·阿爾普（Jean Arp）所說(shuō)的樹(shù)上長(zhǎng)果子一樣。任何對(duì)于他們彼此之間毫不相干的創(chuàng)作活動(dòng)的概括總結(jié)，都必然會(huì)打折扣，就像試圖記錄一場(chǎng)煙火表演一樣。但是，對(duì)于其中所蘊(yùn)含的、今天能被視為達(dá)達(dá)主義的重要特質(zhì)，我們還是能夠掌握的。

從20世紀(jì)20年代中期起，超現(xiàn)實(shí)主義所追求的則是另一種策略。盡管超現(xiàn)實(shí)主義者仍然攻擊政治、社會(huì)、藝術(shù)上所有長(zhǎng)期固守的傳統(tǒng)與慣例，但他們發(fā)起的是一場(chǎng)組織結(jié)構(gòu)明確的運(yùn)動(dòng)，并有一位知名且有魄力的領(lǐng)導(dǎo)者安德烈·布勒東。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們的綱領(lǐng)是精心規(guī)劃的，有著比達(dá)達(dá)主義更加明確一致的方向性。布勒東發(fā)起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，

致力于調(diào)和事物存在本身理性與非理性的兩個(gè)對(duì)立面。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這表現(xiàn)在思維的意識(shí)層面與無(wú)意識(shí)層面上。因此，超現(xiàn)實(shí)主義者探索的是夢(mèng)的意象、恍惚的狀態(tài)以及自動(dòng)主義（automatism），而這些也將他們帶到了［用勒內(nèi)·馬格利特（René Magritte）的一幅作品標(biāo)題來(lái)說(shuō)］自由的門前（圖2）。以布勒東為中心的巴黎小組占有主要的位置，而布魯塞爾、布拉格等其他地區(qū)的組織也紛紛涌現(xiàn)，并保持了一定獨(dú)立性，這也讓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在后期更加多姿多彩。隨著20世紀(jì)30年代民族主義的日益盛行，國(guó)際層面上的合作與配合也愈發(fā)重要。在法西斯主義抬頭的趨勢(shì)下，超現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守的是激進(jìn)左派的政治立場(chǎng)。如果事實(shí)證明政治對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)具有內(nèi)在的破壞性，那么它的政治追求則令其在之后的20多年中得以保持完整性與多產(chǎn)性。

一些達(dá)達(dá)主義者也與超現(xiàn)實(shí)主義存在著關(guān)聯(lián)性，這便讓人們傾向于認(rèn)為這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)根本就是連為一體的，但事實(shí)上，僅有一小部分超現(xiàn)實(shí)主義者是由達(dá)達(dá)主義者轉(zhuǎn)型而來(lái)的。不過(guò)，查拉和布勒東，保爾·艾呂雅（Paul Éluard）和路易·阿拉貢（Louis Aragon），以及馬克斯·恩斯特（Max Ernst）和曼·雷（Man Ray）等幾組運(yùn)動(dòng)核心人物所呈現(xiàn)出的連續(xù)性，還是在一定程度上佐證了關(guān)于兩者之間相似性的論斷。鑒于本書探索的這種多樣性，我們對(duì)于從達(dá)達(dá)主義到超現(xiàn)實(shí)主義的這段漫長(zhǎng)歷史，還是能夠給出一些非常不同的評(píng)價(jià)。無(wú)論如何，在這些波及范圍更廣的運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)組織都各不相同、互相對(duì)立，正如每一名成員之間的差別一樣。他們接連嘗試了自動(dòng)主義、現(xiàn)代科技、無(wú)政府主義、東方哲學(xué)、宗教儀式、弗洛伊德式精神分析、運(yùn)氣、榮格式精神分析、情色、馬克思辯證法等種種手法。因此，我們?cè)谶@些單點(diǎn)之間選擇的發(fā)展路徑，也不能說(shuō)是不可更改，而應(yīng)被看作我們?cè)谄渲袑ふ疫B續(xù)性的一種嘗試，并試圖證明，在這個(gè)由個(gè)體藝術(shù)家組成的網(wǎng)絡(luò)中，這種連續(xù)性起著核心作用。

如果說(shuō)達(dá)達(dá)主義今天具有的吸引力在于其無(wú)政府主義的幽默與反傳統(tǒng)性，那么對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法將它的影響與西方文化區(qū)分開(kāi)來(lái)看待，甚至在等公交的時(shí)候，你都能聽(tīng)見(jiàn)換一個(gè)燈泡得要幾個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者？（答案是：只要一條魚就可以了。）這樣的笑話。這種通過(guò)結(jié)合毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物品而產(chǎn)生的、徹底的怪誕性，已經(jīng)成為廣告中的日常語(yǔ)言，而超現(xiàn)實(shí)這個(gè)詞也被用于形容所有出乎意料，甚至常常是滑稽的事情。我們可以不太夸張地?cái)嘌�，我們（至少是在西方）正生活在一種后超現(xiàn)實(shí)主義的文化中，其形式上的視覺(jué)語(yǔ)匯已經(jīng)變得太過(guò)平常，以至于被我們視而不見(jiàn)。這種日常文化的豐富性，或許可以被認(rèn)為是一種正面的藝術(shù)遺產(chǎn)。不過(guò)，懷疑論者或許會(huì)說(shuō)，這只不過(guò)是廣告騙人的把戲而已。無(wú)論如何，超現(xiàn)實(shí)主義在日常生活中的存在，已經(jīng)足以讓我們有理由研究其豐富而復(fù)雜的歷史。超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)融入主流文化，因此后來(lái)的藝術(shù)家可以將其視為一種資源既承認(rèn)受它的影響，又無(wú)須全身心地接受它。超現(xiàn)實(shí)主義的追求，就是希望讓所有人探索其解放天性的歷程，正如依西多爾·杜卡斯（Isidore Ducasse）所說(shuō)：所有人都應(yīng)該創(chuàng)作詩(shī)歌。