以一部小說宣告的失敗

——序《抵達昨日之河》

◎何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，評論家）

在《抵達昨日之河》之前，我讀過李伯勇的長篇小說《恍惚遠行》和《曠野黃花》。應(yīng)該說，關(guān)于動蕩的鄉(xiāng)村，關(guān)于漂浮的鄉(xiāng)村知識人，李伯勇這三部小說個性化的反思和批判有著內(nèi)在的精神一致性。雖然我不能說李伯勇的小說完全契合我個人的閱讀趣味，但作為一個專業(yè)讀者，我當然能意識到李伯勇以文學(xué)想象和建構(gòu)近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的史詩意義。這些小說灌注著李伯勇內(nèi)心撕裂般的愛與恨、拒絕與認同、疏離與抵近。李伯勇不是在做漠不關(guān)心事不關(guān)己的文學(xué)，而是將文學(xué)作為自己精神呈現(xiàn)的一種也許是唯一的方式�！兜诌_昨日之河》涉及的知青和鄉(xiāng)村的精神糾纏的復(fù)雜性在當代文學(xué)中不是陌生的話題。早的如張抗抗、葉辛、梁曉聲、張承志、史鐵生、韓少功、孔捷生、阿城、王安憶、蘇童、余華……近一點的如畢飛宇、王小波等都寫出過一些有影響的小說。而且從目前情況看，這仍然是一個生長中的文學(xué)主題。這就意味著這一文學(xué)母題能夠不斷被延展著被變動不居的當代激活，同時也不斷成為我們當下精神資源的一部分。從文學(xué)母題傳衍的角度，李伯勇的獨異性是不應(yīng)該被輕忽的。說李伯勇“獨異”，并不一定是指他小說技術(shù)上的先鋒。從小說技術(shù)上考量，李伯勇甚至可能是“守舊”的。我說“獨異”首先是他所處的寫作位置。位置往往決定一個作家寫作的立場。李伯勇是作為一個在鄉(xiāng)的“舊知青”的見證者身份在寫這部小說。我沒有做過仔細的統(tǒng)計，像李伯勇這樣的在鄉(xiāng)“舊知青”寫作者現(xiàn)在還有多少。只從我知道的文學(xué)史來看，我們談?wù)摰乃�謂“知青文學(xué)”，往往都是換做城里人的身份，然后再去眺望“昨日之河”的作家們。而李伯勇在的位置，不是坐擁城市樓亭的“眺望”，而是盤桓在那個曾經(jīng)或上或下的“舊山”、“舊鄉(xiāng)”，并且一次次沉潛地“抵達”。不僅如此，在個人經(jīng)驗如何成為可持續(xù)的文學(xué)資源，文學(xué)對公共經(jīng)驗壓抑的想象性反抗和改造，文學(xué)作為思想史的可能和意義，怎樣的寫作是有根的寫作等方面李伯勇的寫作都有著其豐富的“獨異性”。

按照李伯勇自己說，“知青融入的困難”是這部長篇的主題之一。教師家庭出身、且受革命意識形態(tài)教育長大的知青劉彤，如同一片樹葉融入南方鄉(xiāng)村窯塘——窯嶺而不可得，象征著知青身上那種政治意識形態(tài)融入鄉(xiāng)村之難：意識形態(tài)摧毀了舊秩序，仍受到鄉(xiāng)村的抗拒。知青只有在文化層面、心靈層面融入才能是真正的融入，而文化和心靈與當?shù)氐拇迩f意識相關(guān)聯(lián)。時代的詭異在于，剛下放窯塘?xí)r正值窯嶺人力圖拋棄村莊意識和集體記憶，他卻開始植入村莊意識和集體記憶，一是基于新鮮，二是基于生活的必需。窯嶺以往的歷史及集體記憶，窯嶺“當下”的生活，以一種斷斷續(xù)續(xù)的、藏頭露尾的、即時感受的方式（如傳說、禮儀、習(xí)俗、人的性格、心理、無意識、命運）進入劉彤頭腦中。他成為窯嶺底層農(nóng)民——融入村莊，有個有意和無意建立鄉(xiāng)村集體記憶的過程。吊詭的是，受革命意識形態(tài)滋養(yǎng)的劉彤逐漸進入窯嶺生活——村莊的深處，卻是窯嶺村莊名存實亡，農(nóng)民主體精神——農(nóng)民共同體消亡，農(nóng)民根性消亡即農(nóng)民原子化生存逐漸成為現(xiàn)實的時候，他的融入不但困難，而且無果，是悲劇性的，他始終是一個客居者、零余者。小說最后的一場“揭發(fā)會”，在窯嶺結(jié)了婚，做了基層干部的劉彤卻不是“窯嶺人”。有人說他是反革命，是知青敗類，是野心家，但沒有一個人說他是窯嶺人。

在村莊意識加速耗散的窯嶺，知青劉彤的熱血生命同樣在加速耗散，在他是雙重耗散�？梢哉f，《抵達昨日之河》以一部小說反思一場運動的失敗。這種失敗記憶在參與其間人的精神傳遞中，不但體現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的歷史彼時，當然也影響到數(shù)十年后的現(xiàn)實此刻，而且迄今未有窮期。閱讀《抵達昨日之河》的過程中，我又把早些年出版的托馬斯·伯恩斯坦的《上山下鄉(xiāng)》找出了重讀。書前有蘇道銳教授的一篇序言。蘇道銳說：“從改革時期的觀點來看，上山下鄉(xiāng)運動是一個失敗的試驗。它所否定的社會發(fā)展所必需的一些準則，今天的中國都給予肯定。那些經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知識青年現(xiàn)在普遍認為，除了他們了解了一些中國農(nóng)民的真正的生活狀況這樣一個事實之外，他們在農(nóng)村度過的時間是一種浪費�！保ㄍ旭R斯·伯恩斯坦：《上山下鄉(xiāng)》，警官教育出版社1996年）李伯勇寫的是知青融入的失敗，無意中卻呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的村莊意識耗散過程，在知青這個群體消逝的同時，提供了當今時代鄉(xiāng)村意識歷史性消亡的一個視角。

李伯勇的“失敗之書”不是簡單的控訴。李銳在回答梁麗芳關(guān)于《舊址》的提問時說：“對于‘文化大革命’當中這完全相同的經(jīng)歷，每個人回想起來的時候，有的充滿了青春的浪漫，有的一字一句都是控訴和批判，有的傷感滿懷不堪回首，有的依然認為那是理想的英勇實踐�！�…同樣一段歷史，當它被人們記憶的時候，竟然是如此的千差萬別黑白難辨。所以我不相信真的會有一個所謂統(tǒng)一的‘真實’的歷史。所以我更不相信文學(xué)可以還給人們一個‘真實’的歷史。”（李銳：《關(guān)于〈舊址〉的問答——筆答梁麗芳教授》《拒絕合唱》，上海人民出版社1996年）李銳的觀察放在城里人說知青往事大抵不錯，但如果我們考慮李伯勇這些在鄉(xiāng)的“舊知青”，可能我們所謂的“知青文學(xué)”要復(fù)雜得多。當然我這樣說，并不是認為李伯勇就能夠抵達“‘真實’的歷史”。對于一個作家而言，他的抵達永遠只能是一種想象中的抵達，《抵達昨日之河》當然也不會意外。但《抵達昨日之河》在整個的“知青”的文學(xué)書寫史的價值在于它不是以戲謔、嘲弄的方式，而以精準、果斷的批判和反思給這場運動做出“失敗”的宣判。而且不只是對一場政治運動的宣判，《抵達昨日之河》可以視作李伯勇從成長史的角度對屬于個人的失敗做了一個也許是階段性的宣判，并且對進入21世紀的中國鄉(xiāng)村為什么是這樣而不是那樣作了精神上的溯源。這里，書中知青劉彤恰恰成了鄉(xiāng)村意識消亡的見證人，當然也是李伯勇所感覺和所認識到了的。于是這部作品就跟別的知青小說區(qū)別開來。

由于“知青”是一個已經(jīng)有著自己傳統(tǒng)的文學(xué)母題，我們自然回避不了在一個譜系上去看李伯勇的這部小說�！兜诌_昨日之河》以文學(xué)的方式參與到“知青史”想象和歷史建構(gòu)，但這并不意味著像一些研究者所理解的，在作家對歷史進行想象性重構(gòu)之前一定存在著對歷史的“消解”和“顛覆”。跟李伯勇幾部長篇如《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》《曠野黃花》等一樣，他對歷史并沒有進行“消解”和“顛覆”�！跋�解”、“顛覆”的觀點在所謂的“新歷史小說”寫作中很盛行。其實，這個問題從1980年代喬良的《靈旗》就被提出來，而到了其后的“新歷史小說”，“解構(gòu)”的歷史觀似乎形成了一個很“公共”的看法。人們習(xí)慣認為，既然稱為“解構(gòu)”，稱為“新歷史小說”，當然就有一個“消解”和“顛覆”的對象，就有一個“舊歷史小說”。而新中國“十七年”文學(xué)中因為頻繁地涉及中國近現(xiàn)代史的文學(xué)書寫，常常在一些研究者的視野里成為“新歷史小說”的一個假想之“舊”。確實，《白鹿原》《舊址》《銀城故事》《花腔》《笨花》《第九個寡婦》《生死疲勞》《圣天門口》等，雖然它們都沒有強調(diào)“重述”，但如果把它們放在整個中國現(xiàn)代長篇小說史上來看，它們又是各有母本的。這些小說“重述”的是已經(jīng)被中國現(xiàn)當代長篇小說像《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等小說反復(fù)“述”過的中國近現(xiàn)代史。那么這些“述”和“重述”中間哪個又更接近歷史的真相呢？只要稍作辨析，就能發(fā)現(xiàn)這里隱藏的歷史邏輯，“述”和“重述”都強調(diào)的歷史當代敘述的合法性。這就提醒我們，當標舉“一切歷史都是當代史”為“新歷史小說”的“重述”開道的時候，有沒有意識到“十七年”文學(xué)的歷史建構(gòu)也是它所處時代的“當代史”？因此，如果不看到這中間因時而易，變動不居的歷史觀就很難解釋“述”和“重述”之間的錯位問題。也正因為如此，今天研究這些小說恐怕也不能簡單地從“消解”和“顛覆”歷史之“舊”二元對立的角度去識別它的新經(jīng)驗。

《抵達昨日之河》和上述這種情況并不相同，“知青”話題在當代文學(xué)書寫中很少有前面提到的這些作品的政治上的撥亂反正。但即使在《抵達昨日之河》之前有過大量跟“知青”相關(guān)的寫作，李伯勇也不是依靠著文學(xué)史中的對抗來作為自己的寫作動力。你不能說1970、1980年代的“知青文學(xué)”就“政治不正確”，那么，那種把當下文學(xué)和“十七年”文學(xué)、“文革”文學(xué)比較的路數(shù)，在“知青文學(xué)”譜系中就不一定管用。沒有政治的撥亂反正，當然也可以有一種文學(xué)史上的“影響焦慮”。一定意義上，李伯勇對“知青”的思考和表達是源發(fā)性的，他改變了依靠意識形態(tài)對抗來激活文學(xué)想象力的思路。不僅如此，值得注意的是，《抵達昨日之河》反思20世紀中國政治現(xiàn)實的某些部分，固然體現(xiàn)出當代知識分子的勇敢和良知，但時至今日對于這些問題的是非臧否，政治意識形態(tài)本身其實早已經(jīng)明確作出回答。問題的關(guān)鍵是文學(xué)還不只是需要對這些問題作出簡單的或是或非的判斷，而是需要對這些問題的是與非予以自主性立場“文學(xué)性”的表達，建構(gòu)出審美性、藝術(shù)性的文學(xué)世界�！兜诌_昨日之河》并不是再一次回應(yīng)政治意識形態(tài)的明確結(jié)論，而是從其“明確結(jié)論”破敝而行，挖掘下去，對現(xiàn)當代中國鄉(xiāng)村的整體性流變做了內(nèi)在而精確的展示。這是李伯勇的文學(xué)“窯嶺”的意義。

《抵達昨日之河》值得注意的另外一個重要文學(xué)命題是：“當代政治”如何進入并改寫中國鄉(xiāng)村？

“這部把下放知青與農(nóng)民當作生活主體、表現(xiàn)中國特定年代（1968—1972）南方農(nóng)村生活及農(nóng)民精神狀態(tài)的長篇小說，以知青劉彤融入下放地窯嶺的曲折——融入的困難與失敗為主軸，恰好展示農(nóng)民共同體與農(nóng)民自主意識即村莊（原鄉(xiāng)）意識稀薄、瓦解、喪失——耗散的生活形態(tài)，揭示了農(nóng)民主體訴求不斷萎縮、趨于物質(zhì)化、基本生存化、農(nóng)民原子化生存、農(nóng)民喪失農(nóng)民性（農(nóng)民自我背叛）的當代處境。知青（個體）融入當代農(nóng)民（群體）的困難也就是身份認同——雙向的認同和融入的困難�！薄暗搅恕�文革’，從物質(zhì)到精神，真正意義上的村莊——農(nóng)民共同體不復(fù)存在，基礎(chǔ)崩裂了，人心澆漓了，底層塌陷了�！薄稗r(nóng)民共同體——村莊意識從內(nèi)涵稀薄化，滑向單一化、基本生存化。農(nóng)民共同體意識總是冠以意識形態(tài)帽子作曲折表達，恰好掩蓋和消解了農(nóng)民共同體意識。如此惡性循環(huán)因人民公社終結(jié)而終結(jié)，但人心的荒蕪、精神（包括村莊精神）的重建絕不是農(nóng)作物春天播種秋天收獲那么容易，歷史性的殘缺還得由歷史的建設(shè)進行補償�！保ā逗笥洠捍蟮厣显�經(jīng)漫涌的“河流”——農(nóng)民共同體—村莊（原鄉(xiāng)）的耗散》）應(yīng)該說，如果用古典時代“成王敗寇”的歷史觀，或者現(xiàn)代政治意識形態(tài)來解答這個命題都能夠得到合理的解釋。那么，我們現(xiàn)在要追問的是這個業(yè)已普世化的命題在具體的實踐過程中存在不存在差異性和區(qū)別性。在世界格局中，“當代政治”有沒有中國特色？在“當代中國政治”格局中，參與到整個當代政治的“地方”有沒有和“地方性”聯(lián)系在一起的地方特色呢？而每一個當代政治的“地方”的個人，有沒有他們各自進入當代政治的個別性呢？《抵達昨日之河》其實就想寫出“當代政治”進入中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之后引發(fā)的物質(zhì)和心靈的“暴動”，寫出人和人性的卑瑣和高貴、妥協(xié)和矜持。李伯勇所提供的文學(xué)的“楊盛銘”、“窯嶺政治”是當代文學(xué)樣本，同時也是一個當代政治樣本。從這種意義上，“當代政治”對中國鄉(xiāng)村版圖的改寫是不是又是一場失敗呢？在這方面，我以為《抵達昨日之河》還可以將“當代政治”和“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)”的復(fù)雜糾纏寫得更深刻。

雖然事實上《抵達昨日之河》是一部相當出色的長篇小說，我還是傾向于不僅僅將李伯勇的這部作品作為一部小說來看。從這部寫20世紀六七十年代鄉(xiāng)村生活的作品，我仍明顯地感覺21世紀行走鄉(xiāng)村的思想呼吸。記得很多年前，朱學(xué)勤寫過一篇影響很大的文章——《思想史的失蹤者》。上個世紀70年代末之前的“改革前”時代的民間思想家群落，因為當事人的一些在今天已經(jīng)是擁有話語權(quán)的“知名人士”，那些“失蹤者”成為了“歸來人”，他們探尋的思想成了當今廟堂的一道道時髦亮麗的菜肴，他們早把些微具體的鄉(xiāng)村置換成寬泛的山鄉(xiāng)或大地，與渥濁的城市相對立，禮贊大地，從而坐實他們的現(xiàn)代烏托邦，于是思想者的自我形象又拔高了。文學(xué)上也有這樣的時尚景象。從文學(xué)的角度，李伯勇似乎也不在我們文學(xué)的時尚話語中寫作，他的《抵達昨日之河》，和此前出版的《恍惚遠行》《曠野黃花》有著內(nèi)在的精神一致性。雖然在我們這個輕閱讀和淺閱讀的文學(xué)時代，李伯勇的寫作也許是“反潮流”。確實，李伯勇也從來沒有在我們的寫作潮流中。他是一個以思想見長、把思想賦予血肉情性的作家，固執(zhí)得有時似乎在鉆牛角尖。因而李伯勇總能讓我們重溫有思想深度小說的力量。我要追問的是，當下的體系化、學(xué)院化的知識生產(chǎn)，會不會使李伯勇這樣始終行走鄉(xiāng)間的民間思想者遺存成為我們資訊發(fā)達時代新的“失蹤者”？

但我認為，在知識人越來越向中心城市集中，縣城及其以下廣大區(qū)域的“廢鄉(xiāng)”，已經(jīng)不單純地是鄉(xiāng)村景觀或者物質(zhì)匱乏，而是有思想的知識人被不斷從鄉(xiāng)村抽離、掏空，李伯勇卻是腳踏實地，正視鄉(xiāng)村存之久矣的精神病灶，在時代的風(fēng)聲水響中聆聽鄉(xiāng)村有形無形的呼吸，讓鄉(xiāng)村的思想天籟般回響，這種有思想、接得上地氣、扎得住根的作家更是值得我們尊敬。

2011年5月31日隨園

　　李伯勇，生于1948年11月，江西省上猶縣人。在小縣城讀小學(xué)中學(xué)，1968知青下放，務(wù)農(nóng)12載，又在本縣工礦務(wù)工4年，接著進入縣文化部門。曾在縣文聯(lián)供職。1980年以來，已出版文學(xué)專著12部：中短篇小說集《南方的溫柔》、中篇小說集《惡之花》《孤煙·繁囂》、短篇小說集《重疊的背影》、長篇小說《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》《曠野黃花》《父兮生我》、文學(xué)評論集《灰與綠的交響》、隨筆散文集《瞬間蒼茫》、文化紀實集《昨天的地平線》。短篇小說《瓜地熏風(fēng)》獲江西省首屆谷雨文學(xué)獎（1989）�！遁喕亍帆@“恒泰杯”當代長篇小說征文3等獎（1996）�！痘秀边h行》入選2005年度中國小說排行榜。1999年加入中國作家協(xié)會，2000年獲贛州拔尖人才稱號，2001年獲江西省文藝“十佳”（榜首）。現(xiàn)任贛州市作家協(xié)會副主席，贛州小說學(xué)會會長。