編年記第一卷
1
萊昂內(nèi)爾·勞森牧師與最后離開老教堂的艾米麗·沃爾什-阿特金斯夫人輕輕地握了手，夫人纖細(xì)的手上戴著光滑的手套。勞森牧師知道自己身后的長凳上已經(jīng)空無一人。星期天的禮拜都是這樣：其他衣著光鮮的女士交頭接耳地談?wù)撗鐣?huì)和夏季涼帽，風(fēng)琴手演奏樂曲終章，脫下長袍的唱詩班少年把圓領(lǐng)Ｔ恤塞進(jìn)喇叭褲里，這個(gè)時(shí)候，沃爾什-阿特金斯夫人總會(huì)跪在祭臺(tái)前面再禱告幾分鐘，這種對萬能上帝的虔誠甚至在勞森牧師看來都略微有些夸張。
然而勞森非常清楚，這位老夫人有太多需要感謝上帝的東西。她雖然已經(jīng)八十一歲高齡，看東西有些模糊，但是仍舊體態(tài)輕盈，思維敏捷，足以讓人羨慕。她的家在牛津北部，是一幢典型的上流社會(huì)老年貴婦居住的房子，高大的柵欄和樅樹把房子同塵世的喧囂隔離開來�？蛷d的前窗涂著考究的銀漆，散發(fā)出淡淡的熏衣草香味，從這里眺望出去，園丁精心照料的小徑和草坪一覽無余，社區(qū)工人每天早上都會(huì)悄悄拾起年輕人隨地亂扔的可口可樂易拉罐、牛奶瓶和薯片袋，沃爾什-阿特金斯夫人覺得，這些舉止怪異、墮落不堪的年輕人根本沒有資格在街上走路，更不用說混跡于她深愛的牛津北部的街上。這幢房子的租金極其昂貴，但是沃爾什-阿特金斯夫人從不缺錢，每個(gè)星期天的早晨，她都會(huì)把一張五英鎊的紙幣折好，用褐色的信封小心地裝起來，然后輕輕放在教堂的奉獻(xiàn)盤上。
“牧師，謝謝您的教導(dǎo)。”
“上帝保佑您！”
十年前，勞森被任命為圣弗里德斯維德教區(qū)的牧師，從那時(shí)起，這段簡短的對話就沒有絲毫改變，但是這種對話在牧師和教民之間根本算不上什么交流。勞森牧師剛開始任職的時(shí)候，對于夫人所說的“教導(dǎo)”隱約感到不安，因?yàn)樗�覺得自己在誦讀經(jīng)文篇章的時(shí)候從來沒有什么特別的傳道熱情，上帝讓他這樣一個(gè)傾向高教會(huì)派① 的人做這種電報(bào)式布道是個(gè)不恰當(dāng)?shù)陌才牛�甚至讓他有些反感。不過，無論勞森牧師說什么，沃爾什-阿特金斯夫人都像聽到他吟唱天堂之聲一樣，每個(gè)星期天的早晨，她都會(huì)向這位不容置疑的福音信使表達(dá)自己的感激之情。完全出于偶然，勞森牧師在自己的第一次禮拜之后就想到了“上帝保佑您”這句簡單的話，今天，沃爾什-阿特金斯夫人又像往常一樣把這句充滿魔力的話和自己的《公禱書》② 一起緊緊抱在胸前，邁著輕快的步子走到圣賈爾斯路上，一直為她開車的出租車司機(jī)會(huì)在殉教者紀(jì)念碑③ 旁邊狹窄的停車帶上等她。
圣弗里德斯維德的牧師掃視了一眼炎熱的街頭。他不需要在這里久留，但奇怪的是，他好像不愿回到陰暗的教堂里。十幾個(gè)日本游客沿著對面的人行道漫步，身材矮小、戴著眼鏡的導(dǎo)游斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著這座城市古老的魅力，直到這隊(duì)游客閑逛到電影院門口，他唱歌的音節(jié)還能聽得見，電影院老板正在自豪地向客人推薦欣賞歐洲式換妻游戲的機(jī)會(huì)。當(dāng)然勞森對這種露骨的描述毫無興致：他的心思在其他事情上。他從肩膀上小心取下白綢襯里的兜帽（劍橋大學(xué)文學(xué)碩士的象征），轉(zhuǎn)身望著卡爾法克斯，那里的公牛酒吧已經(jīng)開門營業(yè)了。不過酒吧對他也沒有多大的吸引力。當(dāng)然，他在某些宗教儀式上也會(huì)偶爾喝點(diǎn)甜雪利酒；然而天使長最后吹響號(hào)角的時(shí)候① ，如果勞森的靈魂會(huì)受到任何責(zé)罰，那么肯定也不是因?yàn)樾锞�。勞森不想弄亂細(xì)心梳理的分頭，他把長長的白法衣提過頭頂，慢慢踱進(jìn)教堂。
風(fēng)琴師保羅·默里斯先生已經(jīng)演奏到最后幾節(jié)，勞森聽出那是莫扎特的曲子，除他之外，教堂主廳里只剩下布倫達(dá)·約瑟夫斯夫人。這位風(fēng)韻猶存的女士有三十四五歲——不會(huì)超過四十歲，她穿著一件綠色的無袖連衣裙，坐在教堂的后面，裸露在外的黝黑手臂搭在長椅背上，指尖輕輕撫摸著光滑的椅子表面。勞森從旁邊走過的時(shí)候，她微笑致意；勞森微微點(diǎn)了一下油光發(fā)亮的頭，有些隨意地表示祝福。兩個(gè)人在布道之前已經(jīng)正式問候過，現(xiàn)在似乎都不想繼續(xù)先前例行公事般的交談�；氐郊酪率尧� 之前，勞森稍微停留了一下，把一個(gè)松脫的跪墊重新掛到長椅腳下，這個(gè)時(shí)候，他聽到風(fēng)琴那側(cè)的門砰的一聲關(guān)上了�？赡苡行┨�吵鬧？有些太匆忙？
勞森走進(jìn)祭衣室的時(shí)候，簾子突然拉開，一個(gè)頭發(fā)姜黃、滿臉雀斑的孩子險(xiǎn)些和他撞了個(gè)滿懷。
“慢點(diǎn)，孩子。慢點(diǎn)！這么急著干嗎？”
“對不起，先生。我只是忘了??”他上氣不接下氣地說，右手抓著一管吃了一半的水果軟糖，然后偷偷藏到背后。
“希望你沒有在我布道的時(shí)候吃？”
“沒有，先生�！�
“不是說你吃了，我就一定要責(zé)備你。我的布道有時(shí)候有點(diǎn)乏味，你覺得呢？”勞森嚴(yán)師般的口吻變得柔和起來，他拉著男孩的手，輕輕撫摸他的頭發(fā)。
彼得·默里斯是風(fēng)琴師的獨(dú)子，他抬頭望著勞森，小心地咧嘴笑了笑，聲音很輕。他完全沒有察覺到牧師語氣的細(xì)微變化；不過他明白現(xiàn)在沒事了，于是沿著座椅的后排跑開了。
“彼得！”孩子趕緊停下腳步，環(huán)顧四周，“要我跟你說多少次？不要在教堂里面跑！”
“是的，先生。呃——我是說，我不跑，先生”。
“不要忘了合唱團(tuán)下星期六的郊游�！�
“當(dāng)然不會(huì)，先生”。
勞森注意到，之前，彼得的父親保羅·默里斯和布倫達(dá)·約瑟夫斯正在北側(cè)的門廊里竊竊私語，但是現(xiàn)在他已經(jīng)跟著兒子悄悄溜出了門，布倫達(dá)好像正在莊重地注視著圣洗池① ：一三四五年落成，簡明旅游指南將其視為“值得關(guān)注的景物”之一。勞森轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)祭衣室。
哈里·約瑟夫斯是教堂的管理員，他已經(jīng)快要收拾妥當(dāng)。每次禮拜之后，他都會(huì)在教堂登記簿的相應(yīng)日期后面記下兩組數(shù)字：首先，會(huì)眾的人數(shù)，精確到五個(gè)人；其次，獻(xiàn)祭盤中的錢數(shù)，精確計(jì)算到最后半便士。從大部分計(jì)算結(jié)果來看，圣弗里德斯維德教堂可以算作頗為興旺的機(jī)構(gòu)。信徒主要是社區(qū)里的富人，大學(xué)放假的時(shí)候，教堂里甚至可以坐滿一半。因此，教堂管理員要計(jì)算這筆錢的總數(shù)，然后由牧師親自核對，再匯入教會(huì)在高街上的巴克萊銀行開設(shè)的第一賬戶，這當(dāng)然不是小數(shù)目。上午的收入按照面額放在祭衣室勞森的寫字臺(tái)里：一張五英鎊鈔票，大約十五張一英鎊鈔票，二十余個(gè)五十便士的硬幣，還有其他一些小面額的硬幣，這筆錢整齊地堆放在那里，金額一目了然。
“今天又有甚多會(huì)眾，哈里。”“甚多”是勞森最喜歡使用的詞。雖然神學(xué)界對上帝是否有很大興趣清點(diǎn)禮拜人數(shù)這個(gè)問題一直有些爭議，但是在世俗的意義上，只要布道的對象至少在數(shù)量上頗為強(qiáng)大，就值得歡欣鼓舞；而且“甚多”似乎是個(gè)恰當(dāng)?shù)闹行栽~，可以模糊“多”和“神”之間的區(qū)別，前者是純粹的算數(shù)統(tǒng)計(jì)，后者是更有靈性的計(jì)算結(jié)果。
哈里點(diǎn)點(diǎn)頭，起身讓勞森進(jìn)來。“如果您愿意，先生，可以盡快核對一下金額。我算出來今天的會(huì)眾有一百三十五人，捐獻(xiàn)一共有五十七英鎊十二便士�！�
“今天沒有給半個(gè)便士的吧，哈里？我想唱詩班的某些孩子應(yīng)該已經(jīng)牢記我的話了�！彼�像銀行職員那樣熟練靈巧地迅速點(diǎn)清了英鎊紙幣，然后用手指數(shù)過那堆硬幣，就像是在堅(jiān)振圣事① 上摩頂?shù)闹鹘�。清點(diǎn)的數(shù)目絲毫不差。
“說不定哪天，哈里，你想讓我吃驚，然后點(diǎn)錯(cuò)數(shù)目�！�
約瑟夫斯猛然扭過頭，盯著勞森的臉，牧師正在教堂登記薄的右邊一欄簽下自己的名字，臉上的表情溫和而親切。
牧師和管理員一起把錢放在古老的亨特利和帕爾默① 餅干罐里。它看起來不像什么偉大財(cái)富的金庫，但是教會(huì)最近一次開會(huì)討論安全問題的時(shí)候，沒有人提出更好的建議，當(dāng)然，有人認(rèn)為他們可以換一個(gè)類似的年代稍新的罐子，這樣人們就會(huì)更加堅(jiān)信，這個(gè)放在約瑟夫斯后面的敞口容器里裝的不是什么貴重東西，只不過是上次聯(lián)誼會(huì)上吃剩下的幾塊生姜餅干或者竹芋餅干。
“那么，我先走了，牧師。我的妻子一直在等我。”
勞森點(diǎn)點(diǎn)頭，看著管理員離開。是的，布倫達(dá)·約瑟夫斯在等她的丈夫，她必須等。六個(gè)月之前，哈里因?yàn)樽砭岂{駛被判有罪，就是因?yàn)橛袆谏�的求情，地方治安官才�?huì)相對仁慈地輕判他五十英鎊罰款和吊銷執(zhí)照一年。約瑟夫斯一家住在沃爾福庫特村，在市中心北面三英里左右，星期天往返其間的公共汽車比獻(xiàn)祭盤上的五英鎊鈔票還要稀少。
祭衣室的窗口在教堂南側(cè)，勞森坐在辦公桌前，茫然凝視著窗外的墓地，風(fēng)化的灰色墓碑東倒西歪、搖搖欲墜，模糊的碑文早已長滿青苔，或者被幾百年的風(fēng)雨磨蝕殆盡。他滿臉愁容，憂心忡忡，這是因?yàn)榻裉煸缟系墨I(xiàn)祭盤里本來應(yīng)當(dāng)有兩張五英鎊鈔票。不過，或許這是因?yàn)槲譅柺?阿特金斯夫人終于用光了自己儲(chǔ)備的五英鎊紙幣，只好在獻(xiàn)祭盤里放了五張一英鎊紙幣？但是，如果真是這樣，那就是她第一次這么做——這些年的第一次。不會(huì)。還有一種更可能發(fā)生的情況，這種情況讓勞森非常不安。但是還有極小的可能是他弄錯(cuò)了�！澳銈儾灰�論斷人， 免得你們被論斷�！雹� 不要論斷——至少等到證據(jù)確鑿的時(shí)候。他掏出錢包，從里面拿出一張紙條，當(dāng)天上午早些時(shí)候，他在上面記下一張五英鎊的鈔票的序列號(hào)，把鈔票密封在棕色的信封里，然后放在獻(xiàn)祭盤里。然而就在兩三分鐘之前，他還檢查了哈里·約瑟夫斯放在餅干罐里的那張五英鎊紙幣的最后三位數(shù)字：不是他早先記下的數(shù)字。
好幾個(gè)星期以來，勞森都在懷疑這種事情，現(xiàn)在他已經(jīng)得到證據(jù)了。他知道自己應(yīng)該當(dāng)場讓約瑟夫斯把口袋掏出來：這是他作為牧師和朋友（朋友？）的責(zé)任，約瑟夫斯身上某個(gè)地方肯定能找到剛從奉獻(xiàn)金里偷來的五英鎊紙幣。最后，勞森低著頭，盯著一直握在手里的紙條，讀著上面寫的序列號(hào)：AN50 405546。他緩緩抬起頭，再次凝望著墓地。天空突然烏云密布，半小時(shí)之后，他走到自己圣艾比斯街牧師住宅的時(shí)候，空氣中仿佛可以聞到大雨的氣息。就像有人關(guān)閉了太陽的電源。