蛇魅 蛇的名聲，能讓孩子驚厥。一次與蛇的遭遇，足以連續(xù)三天做惡夢(mèng)了。這個(gè)讀來(lái)頓挫有力聽(tīng)著晦暗的單音節(jié)詞匯，如鬼魅一般，附著我記憶的視網(wǎng)膜，多少年以后仍在我夢(mèng)境中反復(fù)閃現(xiàn)：蛇的體態(tài)，蛇的斑紋，蛇粗糲的鱗片，蛇的盤(pán)曲與游走，蛇吐著信子咝咝有聲…… 蛇闖入我懵懂的記憶，源于一場(chǎng)災(zāi)難。我一路蹦踺在放學(xué)途中，目光巡視田里熟悉的身影。有人尖叫著喚我：小子哎，還恁開(kāi)心，你媽給蛇咬了！母親給蛇咬了？我覺(jué)得好玩。母親坐在囤匾中，一條腿盤(pán)曲架在另一條伸開(kāi)的腿上，兩手按著腳踝，木訥訥的眼神回應(yīng)我的呼喚。她弓著腰，嘴角不時(shí)抽動(dòng)。我探下身去看，她呻吟著移開(kāi)手：這兒，這兒！她腳背靠腳踝處，血從兩個(gè)針孔樣的創(chuàng)口滋出來(lái)。小腿和大腿上箍著兩道布條，腫脹得明顯比另一條腿粗。母親告訴我，父親去請(qǐng)蛇郎中了。母親的無(wú)助與痛苦讓我無(wú)所適從，我想不出如何安慰她，也不去做家務(wù)，束手無(wú)策發(fā)著呆。這個(gè)時(shí)段照例應(yīng)該在母親毫無(wú)余地的勒令或咆哮的懼怕中，奔忙阡陌割草，回家燒晚飯。我的沒(méi)心沒(méi)肺，緣于對(duì)親情的片面理解，她平日太兇了。
     蛇郎中姓丁，五十來(lái)歲。他細(xì)心察看我母親腳上的牙印，在她眼前晃動(dòng)手掌詢問(wèn)。母親神志尚清，視力有些模糊。
    她在田里拔草時(shí)踩上了蛇，以為踩到了樹(shù)枝或豆萁，只覺(jué)得被什么東西扎了一下，提起腳，腳上掛著什么東西，蛇！一邊驚呼，一邊本能地把腳一甩。
    隊(duì)長(zhǎng)疾速?zèng)_過(guò)來(lái)，循著蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔節(jié)的稻禾枝粗葉茂，蛇瞬間無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)看清蛇，又不懂辨識(shí)牙印，只能待在田頭“留觀”。丁郎中說(shuō)，可能蛇比較小，毒液不多，但耽擱了三四個(gè)小時(shí)，蛇毒已經(jīng)漫到大腿了，蛇毒進(jìn)人心臟就沒(méi)救了。丁郎中的話，讓全家陷入恐慌，此時(shí)我才明白，這絕不是什么好玩的事。
     丁郎中示意我們回避，民間醫(yī)生祖?zhèn)鞯慕^技是不輕易示人的。
    父親去廚房做晚飯，吩咐我燒火。事后聽(tīng)母親說(shuō)，丁郎中拿小刀切開(kāi)傷口，順著腿腳按壓，擠出毒血。用繡花針在傷口周圍扎出幾圈針眼，敷上藥泥。藥泥是搗爛的草藥，母親只記得其中有半邊蓮、絲瓜葉，其余的她不認(rèn)得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了會(huì)兒盹，此后不時(shí)過(guò)來(lái)探望。母親每天皺著眉頭大把吞下黑黑的藥丸，大碗喝下綠色的草汁，折騰得只剩半條命。求生欲賦予她超乎尋常的平靜和耐受力，痛苦的記憶讓她的余生變得喋喋不休，包括因此受損的視力。
     母親一直“住”在囤匾里，吃飯不上桌，睡覺(jué)不上床，父親曾戲謔道，要不把馬桶也提過(guò)來(lái)？——當(dāng)然，母親已日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。囤匾是囤積稻麥的竹制農(nóng)具，不知哪一輩的遺訓(xùn)，但凡病因古怪，小兒發(fā)燒，居然作避邪的居所。如同孫行者金箍棒一劃，一切妖孽都被魔力擋在無(wú)形的圈外。囤匾有個(gè)難于書(shū)寫(xiě)的俗名，因了它的諧音，才被神化的么？鄉(xiāng)俗神神道道，說(shuō)不清。父母的啟蒙中，無(wú)相關(guān)詮釋。不過(guò)，一向嚴(yán)厲的母親，目光里開(kāi)始重現(xiàn)母性的慈祥，就連割草的催逼中，也多了一句溫柔的叮嚀：小心蛇啊。
     母親說(shuō)的蛇，專指毒蛇。水蛇、烏梢蛇、大黃蛇都無(wú)毒，赤練蛇微毒，咬不死人，紅黑相間的橫紋漂亮得讓人心怵。咬母親的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母親固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)俗名就是她目糊的最好注腳，她振振有詞的觀點(diǎn)影響了我多少年。事實(shí)上，蛇視力嚴(yán)重退化，跟瞎子差不多，它們敏捷的反應(yīng)全憑頭部的紅外遙感。
    蛇毒多屬神經(jīng)毒素，其他毒蛇同樣使人“瞎眼”。
     小心蛇！這句話似一道魔咒，卡在我成長(zhǎng)的咽喉。讓我超前品嘗人世的艱辛，以畸形的早慧思考生與死的命題。鄉(xiāng)下孩子喜歡打赤足，田間小埂一層細(xì)密的嫩草，足底毛茸茸癢絲絲的舒坦能沿著雙足傳遞到全身，而我不敢赤足。割草時(shí)，我以孩童少有的警覺(jué)審視草叢，豎起耳朵，時(shí)刻提防蛇冷不丁躥起來(lái)，在我手指上留下惡毒的牙印。我不敢走夜路，機(jī)耕路和灌溉渠是田間“ 官道”，茂盛的豆萁從兩邊涌向路中間，誰(shuí)知道它們盤(pán)伏在哪里，伺機(jī)向我進(jìn)攻。
    夏天別人趿著拖鞋去看露天電影，我腳上是不可思議的布鞋膠鞋。
    家里的手電是奢侈品，不輕易用。與父母一起趕夜路，我鬧著點(diǎn)桅燈。孩子間流傳著一句俚語(yǔ)：狗咬一蛇咬二。意為狗反應(yīng)快，咬走在最前頭的人，蛇不同，第一個(gè)驚動(dòng)它，第二個(gè)遭殃。他們能舉出好多道聽(tīng)途說(shuō)的例證，推三拉四縮到隊(duì)伍后面。按他們的邏輯，放單是不會(huì)遭蛇攻擊的，但我依然不敢獨(dú)行冒險(xiǎn)。有次看電影掉隊(duì)了，黑燈瞎火壯膽夜行，我卯足勁沖過(guò)幾條田埂。坑坑洼洼的小路，嘲弄著一個(gè)少年慌亂的腳步和怦怦的心跳。
     P2－4