第一折昨夜夢回幾番情 世間的一切不過只是記憶。這一刻的痕跡，成為 下一刻的回憶；這一世的 眷戀，成為下一世的夢境。我們存在過的痕跡，究竟 是那些無人角落里塵封的 物件，抑或發(fā)黃照片上模糊的身影，還是幾番夢回、 無法抹去的縹緲情懷？ 屋外的銀杏翠了又黃，映著卷簾屋內(nèi)的喜怒哀樂 ，寂靜無聲。天邊的銀月 圓了又缺，照著蒼茫世間的悲歡離合，默然不語。過 往的澎湃與寂靜，纏綿與 絕望，生離與死別，是否就隱藏在身旁一池蓮荷的綻 放歡顏上，失落于那灰磚 延綿青苔的潮濕光陰里。一世等待，輕撫著虛華的塵 煙，錯落的流年，期待著 一首永遠不會老去的歌。
     行走在古城季節(jié)流轉(zhuǎn)的歲月里，胡同斑駁的粉墻 ，映出前朝故夢的浮光掠 影。潤物無聲的輕雨，沁在延綿又古舊的黛瓦上，滴 穿一地柳影花蔭的深深記 憶。門掩西風，橋橫木影，脈脈不得語的薄霧，凝結(jié) 成屋檐曲廊上的一層凝霜。
    夕陽西照，余暉穿過古舊的城墻，穿過蒼郁的梧桐香 樟，穿過布滿青藤的幽窗。
    一位歸人，一柄竹傘，一抹斜陽。
     時間流轉(zhuǎn)過宿命的齒輪，遮蓋住紛繁的塵世，時 過境遷，滄海桑田，卻早 已物是人非了。我們?nèi)栽诠虉?zhí)地尋覓，在千里云天外 ，在紅塵夢醒處，在水墨 青花邊，努力分辨著，似乎這樣就能聽聞寒鴉凜冽的 夜啼，依稀可見故人淡淡 的眉目。仿佛可以按圖索驥，找到塵封已久的書卷， 相逢落于杯中的流霞。我 們自以為失落的東西，也許就在這尋尋覓覓當中，重 新鮮活了起來。
     時光已老而又老，像遠處泛黃的弦索聲聲。一個 聽來稚嫩清凈的聲音，唱 著與她年紀不符的詞句，“朝云暮卷，云霞翠軒，雨 絲風片，煙波畫船，錦屏人 忒看得這韶光賤�！彼�的小小年紀不知唱詞的意思， 帶著一份向大人邀功的隱約 驕傲與期待，歡喜地唱著“忒看得這韶光賤”。聞之 驚心。
     年少的我們從不覺白駒過隙、時光飛逝，固執(zhí)地 堅信年老離我們太過遙遠。
    那時的我們不會相信世事無常，不愿相信有情人也難 成眷屬，不忍相信我們無 法達成所有的念想，只能在安穩(wěn)的塵世里，做著醒不 來的凡人夢。及至暮年將 暮，再長嘆一聲，醉臥紅塵三百里，遙忘繁華一世情 。原來尋尋覓覓，走走停 停，相逢相笑，為雨為云，竟然就是一生了。
     聽見一支曲，名叫《折子戲》。“你穿上鳳冠霞 帔，我將眉目掩去，弦索胡 琴不能免俗的是死別生離�！彬嚾坏叵肫鹆四菢右晃� 女子。
     孟小冬，傾城傾國之姿，行走于梨園舞臺上，扮 的不是青衣花旦，卻是那 黑須老生。名震大上海，冠蓋滿京華，有著“梨園冬 皇”之美譽。這樣的她在 溫婉柔美上，更添了一份英氣剛強。
     然而她在臺下，卻又如同世間所有的女子，為生 眷戀，為情償還，為愛癡 狂。大抵世間女子，一生的際遇，一世的動蕩，都離 不開一個“情”字。有才 情的女子，也許以為看慣春花秋月，洞察世間冷暖， 可以擺脫為情所苦的宿命， 尋得那個溫文爾雅，微風花雨中佇立的男子，一生一 世一雙人。到了最后，悠 長的歲月?lián)岵黄侥樕系陌櫦y，更撫不平心中的往事的 時候，才會發(fā)現(xiàn)，一切以 為能夠自我掌握的情節(jié)，不過是前塵注定的故事。這 些故事，都有著不同的名 字，相同的脈絡，永恒的結(jié)局。
     邂逅了，遇見了，當時只道是尋常。而后相愛相 思，相依相伴，互許互諾， 莫失莫忘。但故事雖好，總有完結(jié)的一天，最后換來 情到濃時情轉(zhuǎn)薄，花開不 同賞。
     張愛玲開成了塵埃里的花兒，卻只換來胡蘭成燃 起的半炷香；蘇青的心化 作了石，化作了齏粉，用來祭奠十年悲劇的婚姻；石 評梅吻遍墓前青草，也換 不來再見愛人一面。當時只嘆初見情鐘，如今卻憶桃 花仍紅。一人行走于恍惚 的紅塵中，遇到一個能并肩行走的路人，像是抓住了 溺水的浮木，如獻祭一樣， 交付全部真心與愛戀，絲毫不計自己的喜怒哀樂，滿 心只有對方的一笑一顰， 流光水影。
     很多人，很多事，也許不是誰對誰錯，只是走著 走著就散了。抓不住身邊 決絕的身影，只好拿著冰涼如水的華衾，換指尖殘存 的迷離。殘霞斷尾處，夢 將醒，長恨已成空，空余一抹落花飛雨中。
     世間仍有明白世事無常的女子們。她們有一些活 得恣意飛揚，比如陸小曼， 揮霍著時光，揮霍著錢財，揮霍著身體，更揮霍著徐 志摩的疼與愛。有一些活 得離經(jīng)叛道，好似三毛，拒絕了繁華，拒絕了紅塵， 拒絕了一切，甚至拒絕了 自己的生命。而有一些一生都在清醒地堅守，像林徽 因，堅守自己的性格，堅 守自己的選擇，堅守自己的愛情，卻在多年之后，無 法堅守住世人的悠悠之口。
     那么孟小冬呢？孟小冬就像她吟唱過的一折折戲 ，把最璀璨的部分都留在 了別人的生命里。留在了余叔巖的“范秀軒”中，留 在了梅蘭芳的鶴影圖上， 留在了杜月笙的杜公館里，留在了紙醉金迷的大上海 ，留在了朱明碧落的舊京 華，留在了殘存的海報和飄落的票根上，留在了黑膠 碟片的傳情聲與驚心句里。
    然而最后的最后，她的一生愛恨情癡，驚艷絕才，不 過是化作了凈律寺那一方 小小的墓碑上，那一行清字“杜母孟太夫人墓”。無 父無母，無子無女，無字無 傳，無依無靠。
     一朝紅顏成枯骨，如果無人說，路過無數(shù)次，也 不知這里長眠的竟是一代 京劇冬皇。她只是一個人，靜靜地安然躺在這里。沒 有大紅氍毹，沒有胡琴吱 呀，沒有鑼鼓喧天，沒有搭戲人的婉轉(zhuǎn)唱腔，更沒有 觀眾那如潮的叫好聲。只 有遇見水墨春光的欣喜撫慰，悠揚綿長的無窮寂靜。
    只是那一切，一切生老病 死，愛別離，求不得，怨憎悔，都已經(jīng)過去了。
     P2－4