從世界杯說起
　　啾啾的出生，比預(yù)產(chǎn)期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。那些天里，電視正熱播世界杯足球賽。懷著孕的紅，一個向來文靜的女子，突然變成了狂熱的球迷。她挺著大肚子，每天坐在電視機前幾個鐘頭，摩拳擦掌，大呼小叫，為她的英雄大貝和小貝加油，時而扼腕嘆息，時而跺腳吼喊，時而雀躍歡呼。這樣折騰的結(jié)果，是腹中的寶寶待不住了，決定離開在波濤中顛簸的小舟，盡快登陸。
　　一個風(fēng)雨之夜，紅照例為世界杯激情澎湃，躺到床上已是一點來鐘。剛躺下，突然感到下腹痛，那種痛感與往常不同，她說一定是陣痛。第一陣疼痛過去了。我躺在她身邊，放心不下，隨手翻看一本書，留心著她的動靜。她睡不著，不停地翻身。一會兒，她輕聲告訴我：“破水了�！蔽乙豢�，床單上果然有一攤帶血的水漬。那是兩點多鐘。接著便是更頻繁的陣痛，更洶涌的破水。
　　無可懷疑了。我趕緊起床，收拾簡單的行李。家在北京西端的八角，當(dāng)年還很冷清，深更半夜，風(fēng)雨交加，根本不可能叫到出租車。我?guī)滋烨皠傤I(lǐng)到駕照，還不曾在馬路上開過車，現(xiàn)在也只好硬著頭皮上了。小保姆陪紅坐在后座上，我腳踩油門，拉開離合器，汽車一頭扎進了暴風(fēng)雨中。一路上，紅不斷發(fā)指令，指揮我這個第一次上路的新手避讓、并道、減速、轉(zhuǎn)彎。一千五百度的近視眼，刮雨器快速地擺動，前窗玻璃上依然是厚厚的水簾，燈光明滅，景物虛幻，我覺得仿佛行駛在海底世界。四十分鐘后，汽車停在協(xié)和醫(yī)院急診部的門外，我覺得像在做夢。
　　因為是臀位，預(yù)定剖腹產(chǎn)。紅被推進了手術(shù)室，我和小保姆在走廊里等候。約莫五十分鐘后，手術(shù)室的門開了，一個護士推出一輛產(chǎn)科專用的嬰兒車，那是一張帶轱轆和紗帳的小床，里面有一個蓋著無菌布的嬰兒，只露出一顆大腦袋，緊合著眼。護士說，是女的。小保姆甜甜地笑了。這個小保姆，人很老實，有點笨，她在這個時刻的燦爛笑容從此定格在我的記憶中。
　　又過了四十五分鐘，手術(shù)室的門再次打開，這次推出的是手術(shù)后的妻子。我和一個男醫(yī)生一起把擔(dān)架車推到八樓病房，將她安置下來。她臉色蒼白，時而哆嗦著。醫(yī)院禁止家屬陪床，我磨蹭著，等候護士把嬰兒送來。嬰兒躺在小車里，紅要求看一眼，護士把孩子抱到了她身邊。紅伸出一只胳臂摟住孩子，輕聲喚寶貝。我們的寶貝，一顆大腦袋異常醒目，但裹在襁褓里的身體可真瘦小，我問有多重，護士說五斤九兩。好在她很爭氣，不足月的損失到母腹外補，差不多一天長一兩，滿月時已達九斤，很快長成了一個小胖娃娃。
　　醫(yī)院繁忙的一天已經(jīng)開始，我把車發(fā)動，好不容易從擁擠的車群和人群中鉆出，來到大街上。一夜未睡，又疲倦又興奮，開車的感覺是輕飄飄的。在離家不遠的路段上，我發(fā)現(xiàn)自己被一輛清障車追趕和攔截，兩名警察把我叫下車，生氣地為了什么事情責(zé)問我。我終于聽明白，原來我從快車道超過這輛清障車，又并道到了它前面。我自己對此毫不知覺，趕緊道歉。警察聽我說了剖腹產(chǎn)之類的一番話，原諒了我。
　　啾啾降生在一個風(fēng)雨之夜，卻是一個安靜的女孩。她的乖在產(chǎn)科出了名，幾乎不哭，餓了或尿了，只是動彈小身子，輕聲嬌喚。最讓媽媽滿意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有聲，從容不迫。
　　紅也是好樣的。她成了產(chǎn)房里的模范媽媽，奶水特別充足，常常給別的孩子哺乳，有一天竟哺了四個孩子�？此�挺瘦的，不像一個優(yōu)秀乳母，
　　我笑說人不可貌相啊。
　　寶貝的臉蛋一天比一天白皙，到出院那天，已經(jīng)有模有樣了。在我眼里，她可愛極，美極，乖極。她常常睜著明亮的眼睛，望著我，望著媽媽，靜極了。
　　母女倆在醫(yī)院里住了一周�；氐桨私堑募�，一切仍是老樣子，但又完全不同了。望著小床上的新入住者，紅輕聲對我說：“這就是一切�！蔽視�意點頭。
　　下一屆世界杯舉行時，啾啾快滿四歲了，親自領(lǐng)教了媽媽對足球的狂熱，每天電視里播球賽的時候，媽媽的興奮與她的寂寞形成了鮮明的對照。她想不明白，這么溫柔的媽媽怎么好像變了一個人似的，每天坐在電視機前吶喊不已，一連幾個小時不理睬寶貝了。
　　“媽媽，是不是每個國家都有球迷？”她困惑地問。媽媽說：“是的。你說當(dāng)球迷好不好？”她說：“不好�！眿寢寙枺骸盀槭裁矗俊彼�答：“因為球迷太喜歡大喊大叫了。”
　　可是，她畢竟是一個乖女兒，能夠設(shè)身處地替媽媽想。我們倆在臥室里，聽見紅在客廳里大喊：“現(xiàn)在我要看一場最重要的球！”我問她：“難道足球有最重要的嗎？”她平靜地說：“對媽媽來說有�！鄙蠈霉谲姺▏�隊輸?shù)脴O慘，被淘汰已成定局，紅為此唉聲嘆氣。我故意幸災(zāi)樂禍地說：“輸?shù)煤��！彼�反駁：“不要法國輸！”我問為什么，她說：“因為媽媽不高興�！�
　　天天都有比賽，看來要沒完沒了地賽下去了，她不禁憂心忡忡起來。她很克制地問：“媽媽，世界杯一年后能不能結(jié)束？”媽媽告訴她，用不了一年，幾天后就結(jié)束了。她放心了。進入半決賽環(huán)節(jié)，她聽媽媽說，過幾天世界杯就結(jié)束了，便盯著電視機屏幕擔(dān)心地問：“這些踢球的人知道過幾天就結(jié)束了嗎？”
　　決賽終于來臨，她知道這是最后一場比賽了，對媽媽說：“媽媽，你多可憐呀�！蔽夜室鈫査�：“明天沒有世界杯了，你高興嗎？”她遲疑了一會兒，答：“我不想說�！�
　　這就是我的女兒，一個安靜、善良、通情達理的女孩。
　　幼獸?天使?小人兒
　　人一半是野獸，一半是天使。由自然的眼光看，人是動物，人的身體來源于進化、遺傳、繁殖，受本能支配，如同別的動物身體一樣是欲望之物。由詩和宗教的眼光看，人是萬物之靈，人的靈魂有神圣的來源，超越一切自然法則，閃放精神的光華。在人身上，神性和獸性彼此糾結(jié)、混合、戰(zhàn)斗、消長，好像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)一樣，這樣產(chǎn)生的結(jié)果，我們稱之為人性。所以，人性是神性和獸性互相作用的產(chǎn)物。
　　在嬰兒身上，你會觀察到一個有趣的現(xiàn)象。嬰兒是“人之初”，獸性和神性是分離的,二者似乎尚未融合，還保持著各自的初始狀態(tài)。在最初的日子里，嬰兒時而是一頭十足的幼獸，時而是一個純粹的小天使，唯獨不太像是一個人。然后，隨著意識的覺醒，他對環(huán)境有了反應(yīng)，與人有了交流，在這過程中，他身上獸性和神性的化合作用在悄悄進行著。有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)，那種幼獸或天使的感覺都淡薄了，他成了一個需要你動用知識和經(jīng)驗來對付的家伙，一個小人兒站在你的面前了。
　　滿月前的嬰兒，經(jīng)常發(fā)出小動物一般的聲音。
　　啾啾躺在那里，身體有了不舒服的感覺，餓了、尿了或拉了，于是發(fā)出聲音的信號，那聲音難以形容，混合了鼻音和嗓音，只能勉強名之為吭哧。如果無人理睬，沒有及時給她哺乳或換尿布，信號就會升級，發(fā)出的聲音介于嗚咽和咆哮之間，活脫一頭小獸。她餓的時候，真是刻不容緩，高舉小拳頭，使勁踢兩條小腿，皺眉瞇眼，小嘴張大朝一邊歪，一副氣急敗壞的模樣，其實不過是在焦急地尋找乳頭罷了。
　　人的一生中，嬰兒期伸懶腰最頻繁，大約因為身體總處在被動的靜止?fàn)顟B(tài)，既無聊又疲勞，伸懶腰是基本的放松運動。啾啾伸懶腰可謂聲勢浩大，臉漲得通紅，雙手如打拳似的奮勇出擊，噴鼻，吆喝，鼻腔和喉嚨里的聲音洶涌澎湃，氣吞山河。媽媽嘲笑說，像七品芝麻官升堂，地動山搖�？墒牵�轉(zhuǎn)瞬之間，偃旗息鼓，重歸寧靜，乖乖地依在媽媽懷里了。
　　啾啾自個兒努力解大便的樣子簡直悲壯，她大聲哼著，喊著，小身子和手腳一齊用力。那時候，她非常自尊，不讓人碰她，碰了就煩躁。但是，新生兒腸蠕動不好，便秘是常事，有時我們不得不冒犯她，加入她的努力。我們努力，是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力，使出渾身的勁，扭動小身體，緊皺眉頭運氣。一旦拉出來，大人孩子都如釋重負。
　　孩子幼小的時候，我們天天就是忙這些事情。我們伺候嬰兒的小身體，給它喂食，替它洗澡，擦拭它沾上的屎尿，把它抱到戶外曬太陽。這基本是成年獸照料幼獸的狀態(tài)。嬰兒是幼獸，迫使我們也回歸為獸了。
　　迫使？可是我們是多么心甘情愿啊，在這種原始的動物狀態(tài)中，有多少單純的快樂和滿足，甚至有多少單純的哲學(xué)和真理啊。
　　對于現(xiàn)代人來說，適時回到某種單純的動物狀態(tài)，這既是珍貴的幸福，也是有效的凈化。現(xiàn)代人的典型狀態(tài)是，一方面，上不接天，沒有信仰，離神很遠，另一方面，下不接地，本能衰退，離自然也很遠，仿佛懸在半空中，在爭奪世俗利益中度過復(fù)雜而虛假的一生。那么，從上下兩方面看，小生命的到來都是一種拯救，引領(lǐng)我們回歸簡單和真實。
　　嬰兒是潔凈的，世上沒有任何東西能把嬰兒弄臟。是的，她糊了一屁股屎，但她的粉嫩的小屁股依然是潔凈的。是的，你給她換尿布，替她擦洗，手上難免沾了屎，但你一點兒不覺得臟。在嬰兒身上，排泄恢復(fù)了名譽，重新成為大自然的一件正大光明的事。
　　和父親相比，母親更接近獸的狀態(tài)。她袒露胸膛，把乳頭塞進孩子嘴里，孩子的臉緊壓她的乳房，母嬰都沉浸在安寧的幸福中。面對這個景象，你無法不想起人類的哺乳動物親屬。這個景象令我入迷，我心中充滿羨慕。男人不能體驗如此物我兩忘的交融，這怎么不是一個遺憾呢。
　　我喜歡看嬰兒的睡態(tài)。她躺在那里，深深地入睡，小臉蛋光潔，神態(tài)安詳。在她的臉上，沒有一絲不安和陰影。她遠離人世間的一切喧鬧、爭斗、享樂和苦惱，沉浸在無何有之鄉(xiāng)，把你也帶往那個潔凈的國度。那也許是溫暖的母腹，她剛從那里來，此刻的睡眠是母腹中涅槃的延續(xù)�；蛘吒�遙遠，那也許是一切生命的原始故鄉(xiāng)，萬有的子宮，天國，凈土，一個人類渺小的感官和思維永遠不可觸及的世界。
　　剛出生的嬰兒，總是在沉睡。然后，一天一天，醒的時間漸漸增多、延長，醒時也更安靜了。她不是被身體不舒服的感覺從睡眠中強拉出來的，她是睡夠了，精神飽滿地醒來了。她睜大黑亮的眼睛，時而凝視著你，仿佛在辨認，時而凝望著空中某處，仿佛在沉思。有時候，這凝望和沉思的神態(tài)竟持續(xù)幾個小時，令我不能不覺得神秘，相信她是在回憶她所從來的國度。
　　一個嬰兒，尤其一個安靜的女嬰，真是一個小天使。即使天國是虛無縹緲的，我眼前的這個小天使卻無比真實。她的香噴噴的小身體是多么好聞��！嬰兒小身體散發(fā)的味兒妙不可言，宛如一朵肉身的蓓蕾，那味兒完全是肉體性質(zhì)的，卻純凈如花香。這是原汁原味的生命，是創(chuàng)世第六日工場里的氣息。她的芬芳滲透進了她用過的一切，她的小衣服、小被褥，即使洗凈了，疊放在那里，仍有這芬芳飄出。一間有嬰兒的屋子是上帝的花房，無處不彌漫著新生命的濃郁的清香。
　　在嬰兒身上，潛伏著一個小人兒，這個小人兒天然地親近人的環(huán)境，在人的環(huán)境中慢慢蘇醒。
　　最重要的人的環(huán)境，是人的話語聲，是語言。啾啾喜歡周圍有人聲。她睜著亮晶晶的眼睛，自個兒躺著，周圍越是有大人說話，她越安靜。她知道我們在近旁，很放心。一旦人聲沉寂下來，她就不安了。
　　有些大人在嬰兒入睡時屏息凝氣，禁止發(fā)聲，生怕驚擾孩子，他們是以自己衰弱的神經(jīng)揣摩嬰兒。是的，大人在與人打交道中有太多的煩惱，他提防人，人聲使他緊張和不快，他會失眠，所以睡覺時要關(guān)上門，捂上耳朵，把人聲擋在外面。嬰兒才不這樣哩，人聲是安全的信號，是催眠曲，使嬰兒睡得更安穩(wěn)。從啾啾出生起，我就喜歡跟她說話。從我來說，這是看她這么可愛的情不自禁的反應(yīng)。我不停地喊她寶貝，用歡快的音調(diào)表達我的喜悅，吸引她的注意。我對她說隨時想到的話，絮絮叨叨，說個沒完。她聽不懂嗎？這又有什么關(guān)系！而且什么叫懂？難道我對她說的是一些概念，因而要她也作為概念來理解嗎？跟嬰兒說話，語言回歸到了初始狀態(tài)，不復(fù)是概念，而是聲調(diào)和情感。嬰兒不受概念的干擾，直接傾聽聲調(diào)和情感，就這樣領(lǐng)悟了語言的意義，萌生了表達和交流的愿望。
　　嬰兒與大人交流的最初的明確征兆是笑，不是一閃而過的反射性的笑，是那種有意味的笑。在啾啾身上，這樣的笑出現(xiàn)在出生半個月的時候。那一天，我仍像往常那樣對她說話，她突然笑了，露出沒有牙齒的珍珠色牙齦，一次，又一次，笑容甜蜜而持續(xù)，整個小臉蛋亮了起來。
　　然后，這樣的笑出現(xiàn)得越來越頻繁了，并且顯然有了回應(yīng)的意味。她尤其愛聽“愛”、“喜歡”這些詞，幾乎聽了必笑，從我們說這些詞的語調(diào)和表情上，她一定領(lǐng)悟了其中包含的情感。與此同時，我們與她說話，她更注意聽了，眼睛盯著你，眼中閃動著兩朵小火花，小嘴不時地微微張開，有時還輕輕發(fā)聲，似乎在應(yīng)答。到滿月后，這種領(lǐng)會和應(yīng)答的表現(xiàn)更加明顯，你對她說話，她望著你，也不停地對你輕聲細語，顯然也在“說”。
　　有了交流，她看你時眼中的表情就更豐富了，有時配以聲音，表達出各種意思。當(dāng)她尿了或拉了，她不再是吭哧，她會用更明確的方式通知你了。她眼睛盯著你，朝你輕喚幾聲，如果沒有反應(yīng)，她就朝你急切地呼喚，生氣地揮動小手。你把手伸進尿布里去摸，她立刻平靜了，因為她知道你已經(jīng)理解了她的意思。餓了的時候，她也不再像以前那樣急不可待，埋頭苦干，一口氣吃完了事。她也許仍顯得急切，可是，一到了媽媽懷里，乳頭近在眼前，她就不急了。她會轉(zhuǎn)過身來，朝外徐徐揮舞小手，仿佛表達滿意的心情，玩一小會兒，再回頭去吮吸，如此反復(fù)。她還經(jīng)常含著乳頭不吮吸，體會比吃更高級的快感。我莊嚴宣布：寶貝是在精神享受哪。
　　……