微時(shí)代，文字的力量
復(fù)旦大學(xué)特聘教授、人民日?qǐng)?bào)上海分社原副社長(zhǎng) 李泓冰

這部《人間珍貴》，適合在地鐵、高鐵或飛機(jī)上有一搭沒(méi)一搭地讀，會(huì)莞爾一笑，別有會(huì)心�？此贫际且恍�無(wú)關(guān)宏大敘事的閑文，說(shuō)說(shuō)魚(yú)刺卡喉的就醫(yī)經(jīng)歷、下班趕地鐵的心境，等等，微則微矣，作者和編者，顯然并不奢求有大義存焉。
但是，讀著讀著，卻冒出一番很大的念想，從這一篇篇微言中，真能讀出大時(shí)代。
這個(gè)感慨，起于兩層心思。
第一層，鉛字依然是有力量的。
常常有人嘲謔，AI 都迅速迭代了，誰(shuí)還讀書(shū)呢？坐擁比前人要海量得多的信息，不必追書(shū)了吧。你我雖凡人，但每一個(gè)人每天早上一睜眼從枕邊撈到手機(jī)，打開(kāi)的瞬間，世界奔來(lái)眼前，信息紛至沓來(lái)。要論數(shù)據(jù)字節(jié)，只要從早到晚粘著手機(jī)不放，你和我一天所掌握的信息，遠(yuǎn)超古代帝王終其一生得到的信息量。他們拿到一沓子大臣擇選過(guò)的奏章，便以為天下我有了，可當(dāng)下我們批閱的網(wǎng)上奏章，前見(jiàn)古人，后見(jiàn)來(lái)者，廣被四海，思接千載，可我們驕傲了嗎？
我們也確實(shí)驕傲不起來(lái)。因?yàn)檫@些網(wǎng)上奏章，極有可能是曇花一現(xiàn)，遠(yuǎn)不如從前的起居注那般安放史冊(cè)。真正有記憶的，至少是眼下，還得是書(shū)本報(bào)章上的鉛字。
感嘆鉛字依然有力量，并不純?nèi)皇抢仙�常談，有親身經(jīng)歷為證。我們?cè)�以為，互�?lián)網(wǎng)是雁過(guò)留痕的，信息是恣肆汪洋的，記憶是沒(méi)有時(shí)空邊界的，何況還有據(jù)說(shuō)可以留存永久到寂寞的區(qū)塊鏈呢！
然而，我曾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的記憶力大失所望：它的阿爾茨海默病，比我來(lái)得要早太多。
我在 1999 年和 2019 年，分別進(jìn)行了兩次行走黃河的采訪(fǎng)，從黃河源走到入�？�，邊走邊采邊寫(xiě)。1999 年，互聯(lián)網(wǎng)初起，我們的采訪(fǎng)成果，除了在報(bào)紙上刊發(fā)了十來(lái)篇，大部分豐富得多的圖文報(bào)道，是在網(wǎng)上推出的，我們更曾在途中兩次和網(wǎng)友熱烈對(duì)話(huà)，請(qǐng)網(wǎng)友就黃河的斷流、污染、移民、懸河等任意點(diǎn)題，而我們則努力去現(xiàn)場(chǎng)解謎……自我感覺(jué)，我們是最早觸網(wǎng)的一批記者。于是，2019 年第二次重走黃河時(shí)，策劃的就是重訪(fǎng) 20 年前寫(xiě)過(guò)的同樣點(diǎn)位的人和故事，可是，當(dāng)我胸有成竹地去搜索 20 年前的相關(guān)網(wǎng)絡(luò)報(bào)道時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了寥寥幾篇，網(wǎng)上相關(guān)專(zhuān)題幾乎徹底消失了。原來(lái)，因?yàn)榉��?wù)器的更迭，因?yàn)槌杀驹�因，大量�?shù)據(jù)并沒(méi)有跟著搬家大河上下，頓失滔滔，嗚呼！這就是我當(dāng)年的心境，當(dāng)年走過(guò)的大河，那一步一步、一筆一畫(huà)，仿佛從來(lái)沒(méi)有問(wèn)世過(guò)。幸好，報(bào)紙上的報(bào)道還有；幸好，有專(zhuān)業(yè)的同行，努力將當(dāng)年的大部分文字找了回來(lái)，讓第二次行走黃河的比對(duì)式采訪(fǎng)得以進(jìn)行。但是，當(dāng)年那些豐富生動(dòng)的網(wǎng)上新聞圖片，卻再也找不回來(lái)了。失去了圖像的對(duì)比，也就失去了黃河邊時(shí)空變遷實(shí)景比對(duì)的可能。
這讓我明白，互聯(lián)網(wǎng)的記憶靠不住。倒是像這部書(shū)關(guān)于大時(shí)代的小記敘，會(huì)存之久遠(yuǎn)。那些齊整鮮活的鉛字，靠譜。
這是我讀了這部《人間珍貴》，油然而生的第一層心思。
第二層，是這部書(shū)的獨(dú)特，它擁有移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的平民史價(jià)值。
這當(dāng)然是一部閑書(shū)，或未必成為網(wǎng)紅，但它是歷史的補(bǔ)白，平民的閑話(huà)，想到它會(huì)像數(shù)千年前的青銅銘文、龜甲殼上的占卜一樣，可以千秋萬(wàn)代留下來(lái)，讓后代的碳基人，依然可以窺見(jiàn)我們這一代人的小心思、微生活，它的價(jià)值感頓時(shí)就高大上起來(lái)。
我看殷墟的龜甲卜辭，最感興味的，不是那些動(dòng)問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)兇吉的卜卦，而是商王武丁對(duì)婦好的念茲在茲，那種夫妻之間的瑣碎互動(dòng)：婦好的病好了沒(méi)有啊？婦好出征何時(shí)回來(lái)��？婦好這次生娃能不能平安？婦好啥時(shí)候能生��？雖然刻畫(huà)的是武丁寵妻的小心思，但婦好看到這些卜辭時(shí)，明媚的雙眸、彎彎的唇角，以及她的嫣然一笑，也躍然眼前。這樣的文字，還原的是商代有溫度的跳脫無(wú)羈，靈動(dòng)飛揚(yáng)；這樣的文字，才能讓今人穿越到 3000 年前，遙想婦好怎樣豪爽地割過(guò)炙肉、飲過(guò)美酒，甚至吐槽過(guò)武丁的婆婆媽媽……
嘿，眼前的這本書(shū)，某種意義上，就是當(dāng)代武丁與婦好們的吐槽啊。
你看，為什么有人要常年把手機(jī)調(diào)成靜音？人多時(shí)怕吵到別人，一個(gè)人時(shí)怕吵到自己，網(wǎng)感、時(shí)態(tài)一下子兼而有之；還有那臺(tái)露宿街頭的縫紉機(jī)，把落伍的老人老物件，寫(xiě)出了歷史的厚重；還有講述家庭小群的拉黑、打個(gè)網(wǎng)球就傷筋動(dòng)骨的中年感，以及絲瓜地里的大俠，等等。試想，等到人類(lèi)進(jìn)入未來(lái)簡(jiǎn)史的時(shí)代，那些超級(jí)人類(lèi)甚或是硅基人類(lèi)，要研讀我們所在的這段歷史時(shí)，光是高頭講章的宏大敘事，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，光是互聯(lián)網(wǎng)不靠譜的記憶，更是單薄如斯。如果沒(méi)有類(lèi)似《人間珍貴》這樣有人氣、有溫度、有場(chǎng)景、有細(xì)節(jié)的平民吐槽，我們的當(dāng)代史一定是不完整的。
這么一想，我就很佩服寫(xiě)作、編輯這本書(shū)的這群閑人或是賢人了。
算了，不杞人憂(yōu)天了，后人怎么研讀今人的歷史，輪不到我們操心。在方寸屏幕漫天閃爍的當(dāng)下，讀一讀這樣的微故事，讓我們頗不孤單、不凌厲，有種妥妥的踏實(shí)感，挺好。