“是。但是至少我，我是因為溜旱冰才摔跤的。可不像我認(rèn)識的某些人，他們什么都沒干就把自己撞得頭破血流的……”“得啦，我回我的房間了。現(xiàn)在我的腳踝有點兒疼�！狈扑灌洁熘�。
    “這樣很好，你不能再讓這個老巫婆攪得心煩了�！泵纱竽每植廊宋飫傋叱龇块g砰的一聲關(guān)上門，杰西就這樣對我說。
    我很高興又見到我的哥哥。他比我大六歲，在距離紐約幾個小時路程的天佑大學(xué)讀書。事實上，他學(xué)習(xí)成績很糟，但卻是一個棒球高手，我們家族的小孩兒都是這樣。而那所大學(xué)之所以愿意錄取他，就是因為他一個人就能確保整個校隊在校際錦標(biāo)賽的時候拿冠軍……他是一個所有小弟都夢想的那種了不起的大哥。
     “杰西？” “嗯？” “我最近正在看菲斯的私人日記�！蔽野盐以谌沼浝镒x到的東西都告訴了杰西。然后他對我說：“你知道，她的確是一個令人討厭的老太婆，但我想，你這樣做恐怕也不好。她肯定不希望人們像你這樣伸著腦袋偷窺她的生活�！薄拔乙�告訴你一件非常奇怪的事情。她剛到家里我就開始恨她，是打心眼兒里的恨，我差點兒一沖動把她推下樓梯。后來我發(fā)現(xiàn)了日記本，從我讀完第一篇日記之后，我就慢慢改變了對她的看法。是的，這可真是件怪事，我不知道該怎么說……我想，現(xiàn)在，我很喜歡菲斯。而且當(dāng)她惹人厭煩的時候，我知道那并不是真正的她，她其實是在掩飾自己。真正的菲斯在她自己的日記本里才能看到�！苯芪骺粗�我，像從不認(rèn)識我似的。
    “我應(yīng)該經(jīng)�；貋怼Ｄ汩L大了，我卻沒有發(fā)覺。你像個老哲學(xué)家……你就像《耶迪歸來》里面的那只小怪物猶達(dá)——只是你少了兩只綠色的耳朵！ ”“就是這樣，很好笑吧。麻煩你，明天早上你再過來的時候幫我把第一本日記帶過來。那本日記的第一頁寫著1920�！薄昂玫�，但是你可別讓那個老家伙給抓住了，不然她會用小勺子把你的眼睛挖出來。”圣誕晚會很成功。爸爸帶來一箱麝香泡沫白葡萄酒，這是一種很有名的意大利葡萄酒，我們把這些酒分發(fā)給醫(yī)院里的雜務(wù)人員、病人，還有醫(yī)生和護(hù)士。爸爸的兩個兄弟和一個姐姐也來了，他們四個人的表演讓圣誕夜充滿了看小丑電影時才有的歡樂氣氛。他們怪聲怪調(diào)地高唱著意大利歌曲，每個人都把一只手放在胸前，這種表演看起來真傻。最后，主治醫(yī)生到病房來把他們都趕了出去。一箱的麝香泡沫白葡萄酒早就空了。我和菲斯在醫(yī)院的大廳里和這些尋歡作樂的人告別。經(jīng)過走廊回到病房里的時候，我看見一滴眼淚順著菲斯的臉頰滑落下來。
    我還沒來得及說話，她已經(jīng)走進(jìn)她的房間關(guān)上了門。凌晨兩點的時候，我起床去敲她的房門。她沒有回應(yīng)我，但我還是進(jìn)了房間。
     “菲斯……我很高興你住在我家，而且我希望你能繼續(xù)住下去�！彼�一直不說話，我想她可能睡著了，不要叫醒她了。就在我要走出房間的時候，她說話了，那聲音似乎離我很遠(yuǎn)：“圣誕快樂，米奇�！�1922年1月19日今天晚上父親和母親吵得很兇。母親責(zé)怪父親不該讓我們生活在危險中，父親則回答說他不會讓我們餓死的。他們吵了很久，我聽到母親開始哭，父親安慰她。他說：“如果當(dāng)初我不那么做，現(xiàn)在我們就不會在這里了�！蔽乙稽c兒也不明白他們在說什么。但是我已經(jīng)打定主意，我要開始監(jiān)視他們，即使這樣的做法不太光明磊落。四天后我就十二歲了，我已經(jīng)不再是一個小毛孩子了。
     1922年2月3日眼下的冬季突然氣溫回暖，森林里的積雪幾乎全部融化掉了。亨利·樂古在我家待的時間越來越長。我們已經(jīng)習(xí)慣了看他嘴巴上方的那個洞，那里原本應(yīng)該是他的鼻子。我似乎從來沒有了解過這個男人，他總是冷酷又和藹。今天吃晚飯的時候，他告訴我們他的妻子和兒子在新奧爾良一次旅館火災(zāi)中被燒死了。亨利不是一個容易掉眼淚的人，但是他說這個的時候臉上的表情卻很痛苦。即便是我們當(dāng)中對亨利最抱有懷疑態(tài)度的母親，也被他的故事打動了。我突然問亨利——我當(dāng)時沒能忍�。骸澳�是怎么認(rèn)識我父親的？”安靜，很長時間的安靜，直到母親說：“菲斯，幫我收拾一下。樂古先生，您要喝杯咖啡嗎？” 1922年2月27日一個男人今天來了我家。我和愛米麗今天都沒課，我們獨自在家待著，因為母親趕著馬車到布萊克百麗買東西去了，而父親從來不會在天黑前回家。我打開門，那個男人就站在我面前。我長這么大第一次看見這么漂亮的男士。他個頭兒不是特別高，五官精致得像女孩一樣。他金色的鬈發(fā)垂在肩膀上，眼睛是淺褐色的，眼神清澈，讓人覺得這雙眼睛能發(fā)光。
     “您好，小姐，”他說，“我叫吉姆·克里布。您父親在家嗎？”我當(dāng)時不知道該做什么，就閃身讓他進(jìn)到屋里。他沒有動，微笑著。“我想你的父母不在家。你知不知道為陌生人開門是很冒失的行為？你替我傳個口信給你父親吧。告訴他我今天來過，我希望明天能和他見一面，就在這里，這個時間。我想，您不會忘記吧？我叫吉姆·克里布�！彼�走了，樹林里沒有道路，他像一只動物一樣漸漸消失在樹林深處。我焦急地等待父親回來。P41-47