我在堤道上騎行，冰冷的大雨淋在身上，我不停打戰(zhàn)。狂浪怒濤絞碎了灰色的大海，而黑夜與風(fēng)雨同步，遮蔽了海灘上迷蒙的亮光。一個(gè)村漢用很肯定的語(yǔ)氣告訴我，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的右手邊，有條路可以通往一家旅店。地面處處水洼，不易分辨，我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)路口。我的馬兒垂下了耳朵，在這處處荊棘的危險(xiǎn)地段涉水而行，我真怕會(huì)迷路。現(xiàn)在，我又再次看見那只躲在村漢腿后齜牙咧嘴的兇惡黃狗。它的黃毛沾滿泥濘，那雙不正常的眼睛緊緊盯著我不放。人狗倆本來(lái)已在我身后被大雨吞沒了呀！該不會(huì)指引了我一條死路吧？真是見鬼了！
　　就在這時(shí)，我聽見招牌在風(fēng)中吱呀作響的聲音，旅店終于從一堆亂樹叢后方顯現(xiàn)。我跳下馬，抓住韁繩，把馬兒牽到廏房�？蓱z的牲口，正冷得不停發(fā)抖。我抓起一把干草，緩緩摩挲它的側(cè)身；接著捧了一大堆糧草放在它鼻翼下，輕輕撫摸它的頸背。
　　接著，我去敲旅店的門。仿佛童話故事一般，門開了。
　　旅店老板讓我渾身不自在。他腿跛得很厲害，店里黑漆漆的，沒看見別人。他給了我一碗湯和一壺啤酒，在我對(duì)面坐下。我最受不了吃東西的時(shí)候被人盯著看，令人心煩的事已經(jīng)夠多了�，F(xiàn)在，我滿腦子都在想著那樁布匹生意：六包布料，以黃臘密封，來(lái)源不明。之前，他們只讓我看過(guò)一小塊這種“云綢”的樣本。那是一種輕柔得令人驚異的薄紗，精細(xì)柔軟的程度無(wú)可比擬。賣家夸稱這種布料會(huì)隨著一天的光線變換顏色。他用樣本證明給我看：將那一小塊布朝著一方放晴的天空舉高。布料立即發(fā)亮，雖然很快又烏云密布，但布料仍保存了那晴朗的亮光。那光亮讓我目眩神馳。我開了匯票，預(yù)先將全部款項(xiàng)付清，甚至沒拆開包裹檢查其他貨品，并相信了一個(gè)星期內(nèi)就能收到貨的承諾。由于暴風(fēng)雨即將降臨，在匆忙之下，我離開時(shí)忘了拿那塊神奇的布樣，那可值不少錢啊。
　　行事過(guò)于沖動(dòng)，一直是我改不掉的老毛病。我無(wú)法拿這塊云綢示范給父親和叔叔看，開始煩惱該如何對(duì)他們報(bào)告這項(xiàng)交易；他們做生意可是錙銖必較。“記住，合理正確的判斷是經(jīng)商的羅盤�！币粋�(gè)說(shuō)�！爸�(jǐn)慎，我的侄兒，謹(jǐn)慎是智慧的結(jié)晶。”另一個(gè)接著說(shuō)。就在他們剛放手讓我在生意上掌握決定權(quán)的時(shí)候，卻發(fā)生了這次的事件。他們一定會(huì)把帳都算在我頭上。母親比較能容忍我的糊涂，但三位長(zhǎng)輩都對(duì)我的能力強(qiáng)烈存疑。太輕信他人，對(duì)陌生人太豪氣。想到這些，我突然沒了胃口，推開幾乎半滿的餐盤。
　　店主帶我去房間。走上樓梯時(shí)，他手中的燭臺(tái)照亮了一幅畫，我立即深受吸引，毫無(wú)抵抗力。那是一幅小小的風(fēng)景畫，卻在墻上開拓出一個(gè)無(wú)限遼闊的空間。
　　“您是位懂畫的行家嗎？”店主問(wèn)我。
　　“我不知道……只懂看一些人物肖像……其實(shí)，還算了解吧！根據(jù)我父親的說(shuō)法，那是最能彰顯家族名聲的東西。不過(guò)，引發(fā)我好奇的，喏，是這座藍(lán)色的山。這座山的藍(lán)色很引人注目，看起來(lái)遙遠(yuǎn)難及，但同時(shí)，卻仿佛能用手指觸摸�！�
　　“那是遠(yuǎn)方之藍(lán)。想必您曾注意過(guò)，天氣晴朗的日子里，最接近地平線的那幾層風(fēng)景如何漸漸染成藍(lán)色，直到我們視線所能及的最遠(yuǎn)之處……”
　　“呃，其實(shí)我并沒有特別去注意。不過(guò)，從這幅畫上來(lái)看，這種現(xiàn)象倒是很明顯。我覺得又更靠近那座山了一些。還有那輛沒入長(zhǎng)草之中的華麗篷車，車上那些棕色皮膚的樂師，還吹奏著各種不知名的樂器呢。說(shuō)真的，我從來(lái)沒看過(guò)這樣的世界�！�
　　“那輛篷車是一輛靈車。這個(gè)場(chǎng)景里的一切發(fā)生在距離這里幾千里以外的靛藍(lán)雙島上。不過(guò)，您應(yīng)該已經(jīng)很累了……”
　　“不，不，拜托您，請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去……”
　　我們最后還是爬上了樓梯。他每爬兩格就停下來(lái)，露出痛苦的表情。他邀我走進(jìn)一個(gè)堆滿舊書、動(dòng)物骨骼標(biāo)本和各種稀奇古怪物品的房間。他拿起一本厚重的大書放在桌上，是一本地圖集。他翻開書，找到一張形狀像“i”的地圖。
　　“這就是靛藍(lán)雙島，是兩座陸地上的島。您看，這里的長(zhǎng)形大島；還有，就在它上方，這個(gè)‘i’字上的藍(lán)色大圓點(diǎn)，代表的就是吸引您注意力的那座藍(lán)色大山。那是一座火山，您也可以說(shuō)那是一座會(huì)噴火的山，但火已熄滅。這兩座島并非浮在海面，而是矗立在一片遼闊的大草原上�！�
　　“我猜，就是畫中那輛古怪的篷車所駛過(guò)的長(zhǎng)草平原？”
　　“正是如此。那輛篷車載著一位亡者的遺體，在所有家人的陪伴之下，朝藍(lán)山出發(fā)�！�
　　“想必那是他們埋葬亡者的地方啰？”
　　“不完全是。當(dāng)領(lǐng)頭拉車的牛匹精疲力竭而累倒，就被拿來(lái)當(dāng)做祭品；而篷車也會(huì)被焚毀。就在領(lǐng)頭的牛倒下之處，家屬和樂師面朝藍(lán)山，舉行慶典。但葬禮并不就此結(jié)束。依循原路回程時(shí)，他們一路灑下種子。雨季來(lái)臨時(shí)，這些種子就會(huì)長(zhǎng)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花徑，畫出亡魂通往圣山的路線。就是您在地圖上看到的所有這些從長(zhǎng)島散射出的彩色線條。”
　　“其中沒有一條連接到藍(lán)山？”
　　“不可能有。這座山是到不了的；它永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的地平線上�！�
　　“我懂了，那是海市蜃樓的景象！”
　　“并不是！只是這座山只有從長(zhǎng)島出發(fā)才看得見；從其他任何地方都看不見。”
　　“您這是在耍我嗎？只要走得夠遠(yuǎn)夠久，最后總是能抵達(dá)的，不是嗎？”
　　“沒辦法！”
　　“為什么？路上有沼澤，有流沙？”
　　“相信我，對(duì)步行者的雙足而言，沒有比那更柔軟的土地。就連布滿路面的小草都纖細(xì)無(wú)比。然而，若您有興趣，您可以走上一輩子，事實(shí)也不會(huì)改變：藍(lán)山永遠(yuǎn)在那般遙遠(yuǎn)的地方。”
　　“少來(lái)了，一輩子？！”
　　“就是這樣。你要知道，早就有很多人試過(guò)了！”
　　他從書本上方打量我，盯著我看了一陣子。
　　“您不相信我？”
　　“這該怎么說(shuō)呢……”
　　“麻煩您把那樣?xùn)|西拿給我，好嗎？”
　　我順著他手指的方向，轉(zhuǎn)身找到他所說(shuō)的物品。那是一個(gè)木造的小機(jī)器，形狀像蝴蝶，十分輕巧。他一手拿著機(jī)身，另一手則把玩一個(gè)機(jī)關(guān)，讓翅膀拍動(dòng)。
　　“我發(fā)明了一架飛行器，這是它的模型。我心想：既然步行者所面對(duì)的藍(lán)山總不斷后退，那么，不如改從另外一種途徑接近�！�
　　“用飛的？”
　　“不完全是。這么說(shuō)吧！我從一座懸崖頂往下跳，想翱翔空中……”
　　“哦……”
　　“……不過(guò)沒能持續(xù)多久。事實(shí)上，我像一顆石頭般直接墜落，幸好下方有一片茂密的竹林緩沖。被抬出林子時(shí)，我的雙腿都斷了�！�
　　他陷入回憶。我對(duì)那架機(jī)器深深著迷，尤其是翅膀上張架在細(xì)柳枝上的那層薄膜。那是一種神奇的布料，與我所買的頗為相似。我對(duì)這個(gè)巧合感到十分困惑。店主回過(guò)神來(lái)招呼我。
　　“您對(duì)布料有興趣？”
　　“確實(shí)頗有興趣！在下正是一名布商。”
　　“��！這么一說(shuō)我就恍然大悟了……這層薄紗用的是世界上最輕柔也最強(qiáng)韌的材料，稱為云綢�！�
　　“您說(shuō)什么？！”
　　“云綢。想象一下：這座原野上的草會(huì)結(jié)出絮團(tuán)，閃閃發(fā)亮，毛茸茸的，宛如棉花球，但材質(zhì)輕盈得能被微微柔風(fēng)吹起。而那正是采集的好時(shí)機(jī)：要趁棉絮在空中飛舞，而非長(zhǎng)在草莖上時(shí)，更不可等它落地。一旦紡成線，這些絮球的纖維能織成一種精致的布，它輕如空氣，顏色隨天光變幻：黎明粉紅，正午湛藍(lán)，多云則呈珍珠灰；夕陽(yáng)橘紅，余暉緋紫，夜幕初垂之時(shí)轉(zhuǎn)為靛藍(lán)。此外，這兩座島的名稱也源自于此。您從來(lái)沒聽過(guò)靛藍(lán)雙島嗎？”
　　“從來(lái)沒有。它們位于哪里？”
　　“就在我們腳下！”
　　我聳聳肩。這個(gè)跛老頭，他又在耍我了！用他那種怪里怪氣的腔調(diào)對(duì)我說(shuō)話。他戴著歪歪的高筒帽，身穿絲綢內(nèi)襯的東方長(zhǎng)袍，微微一笑。
　　“年輕人，您知道，大地是多么遼闊。比您在堤道上來(lái)來(lái)回回地進(jìn)出幾趟要大得多……”