“戰(zhàn)國(guó)策”派的一位主將——林同濟(jì)
林同濟(jì)是這第一批到昆明的外省人中留美歸來(lái)的年輕教授。他是被熊慶來(lái)校長(zhǎng)從天津的南開大學(xué)聘到云南大學(xué)擔(dān)任文法學(xué)院院長(zhǎng)兼政治經(jīng)濟(jì)系主任的。
個(gè)頭不高的林同濟(jì)1906年出生于福建福州的一個(gè)望族世家，此時(shí)也不過三十一歲，可是就已經(jīng)有一番令人刮目相看的學(xué)術(shù)經(jīng)歷了。到了昆明之后，他又一再發(fā)表堅(jiān)定抗戰(zhàn)的言論，并與雷海宗、陳銓一起合辦了《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界掀起一場(chǎng)文化學(xué)術(shù)思想浪潮，表達(dá)如何挽救民族危亡的主張。他們被人稱為“戰(zhàn)國(guó)策”派。
林同濟(jì)是一位學(xué)貫中西的學(xué)者，身為前清進(jìn)士的祖父給予了他很好的童年啟蒙教育。在舉人出身的做過民國(guó)司法官員的父親影響下，聰穎的林同濟(jì)打下了深厚古文功底。剛滿十四周歲時(shí)，開明的父親就把他送入新學(xué)堂學(xué)習(xí)，讓他在接受更多傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)，也接受西學(xué)啟蒙。1922年，林同濟(jì)以優(yōu)異成績(jī)考入清華學(xué)校高等科，飽受中西文化的浸染。1926年清華大學(xué)畢業(yè)后，他公費(fèi)赴美留學(xué)，進(jìn)入安阿伯密西根大學(xué)學(xué)習(xí)，主修國(guó)際關(guān)系與西方文學(xué)史，側(cè)重研究社會(huì)政治思想。兩年后他順利獲得學(xué)士學(xué)位，隨后轉(zhuǎn)入加利福尼亞大學(xué)伯克利分校研究院政治系學(xué)習(xí)兩年，取得了政治學(xué)碩士學(xué)位。接著他繼續(xù)攻讀加利福尼亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，邊讀博士邊擔(dān)任該校東方學(xué)系講師，并兼任加利福尼亞州奧克蘭市米爾斯學(xué)院“中國(guó)歷史與文明”講師。這期間，西方思想界掀起的“尼采熱”的浪潮，給林同濟(jì)思想上留下了深刻的印記。1934年，年僅二十八歲的林同濟(jì)獲得了比較政治學(xué)博士學(xué)位，他的博士論文《日本在東北的擴(kuò)張》答辯十分成功。1935年，林同濟(jì)歸國(guó)任教于天津的南開大學(xué)，被聘為政治系教授兼經(jīng)濟(jì)研究所導(dǎo)師，同時(shí)并被聘擔(dān)任英文刊物《南開社會(huì)經(jīng)濟(jì)季刊》主編。
青年林同濟(jì)立志“做個(gè)思想家”，一是因?yàn)閺男【捅蛔娓腹噍斄酥袊?guó)傳統(tǒng)推崇的“三不朽”中“立言”是最高的、最可久遠(yuǎn)相傳的思想，二是受西方推崇的“思想家是最有為的政治家，因?yàn)樗�控制著人們的靈魂”的觀點(diǎn)的深刻影響。他學(xué)成歸國(guó)后，便效仿費(fèi)希特《告德意志人民書》的風(fēng)格，著手構(gòu)思寫作一部批判中國(guó)文人性格的著作�？上В�抗戰(zhàn)的爆發(fā)使他的寫作中斷了。
就在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，蔣介石為了取得更多的支持，在廬山召開各界人士座談會(huì)，親自主持座談?dòng)懻�。全�?guó)有影響的一些知識(shí)分子應(yīng)邀出席，林同濟(jì)與南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、著名學(xué)者胡適、陳岱孫等均在受邀之列。
這次“座談會(huì)”的目的是想將知識(shí)分子團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取他們的支持，讓他們?yōu)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)作好準(zhǔn)備。會(huì)上，蔣介石宣布對(duì)日全面抗戰(zhàn)。蔣介石表示，中國(guó)只有抗戰(zhàn)，更只有抗戰(zhàn)到底。會(huì)議結(jié)束時(shí)每個(gè)與會(huì)者都被“邀請(qǐng)”加入國(guó)民黨。當(dāng)時(shí)要拒絕那個(gè)“邀請(qǐng)”是很難的，因?yàn)槭鞘Y介石在親自主持座談會(huì)。但是林同濟(jì)拒絕了，他歷來(lái)的信念就是“君子不黨”。
林同濟(jì)到云南大學(xué)任教時(shí)，是獨(dú)身一人來(lái)的。他新婚才一年的美國(guó)籍妻子黛南?格雷還留在南開大學(xué)。黛南是林同濟(jì)留美期間兼任米爾斯學(xué)院“中國(guó)歷史與文明”講師時(shí)的學(xué)生，她仰慕這位儒雅的才識(shí)出眾的來(lái)自中國(guó)的講師，兩人相戀了。黛南的父親曾在中國(guó)當(dāng)過傳教士，受父親影響，她對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣，這也是增進(jìn)黛南與林同濟(jì)的感情的一個(gè)因素。林同濟(jì)與她1936年在東京相聚成婚，但特意把婚禮慶典安排在中國(guó)舉行。隨后，黛南也到南開大學(xué)教授英文�？箲�(zhàn)爆發(fā)后她輾轉(zhuǎn)逃到上海，以美國(guó)公民的身份，躲過了日本人的迫害。
林同濟(jì)一生對(duì)從政當(dāng)官毫無(wú)興趣，但對(duì)國(guó)家、對(duì)政治卻非常關(guān)心。他同這一時(shí)期的知識(shí)分子一樣，懷著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情感，學(xué)成歸國(guó)，想以學(xué)到的知識(shí)報(bào)效國(guó)家。林同濟(jì)為自己設(shè)計(jì)的角色是一名獨(dú)立于政治權(quán)威的公眾知識(shí)分子，認(rèn)為自己的職責(zé)就是以一個(gè)學(xué)者的身份站出來(lái)為大眾說(shuō)話，如有必要時(shí)還要向當(dāng)權(quán)者提出批評(píng)和建議——這成了他一生的信條。
1937年秋，林同濟(jì)到云南大學(xué)就任文法學(xué)院院長(zhǎng)兼政治經(jīng)濟(jì)系主任后，除主理學(xué)院及系里的事務(wù)、給學(xué)生講課之外，還很快就開始在云南輿論界發(fā)出了他的聲音。11月28日，他在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表《抗戰(zhàn)成績(jī)的一個(gè)估量》的文章，就國(guó)民政府為適應(yīng)戰(zhàn)況、統(tǒng)籌全局、長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起見而于11月20日移駐重慶一事，表明自己的看法：“國(guó)府移駐重慶，不是倉(cāng)惶之舉，乃是籌定之計(jì)；不是退縮，乃是決心；不是抗戰(zhàn)的臨終，乃是抗戰(zhàn)的正式開幕。大陸國(guó)的農(nóng)業(yè)民族所以抵抗工業(yè)化的島國(guó)侵略者，奉有其特殊的戰(zhàn)略在。此后抗戰(zhàn)形勢(shì)的展開，必將要益顯出此種特殊戰(zhàn)略的性質(zhì)。”他旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們唯一的任務(wù)，唯一的國(guó)策是戰(zhàn)！戰(zhàn)！戰(zhàn)到底！”
幾個(gè)月后，1938年3月間，著名教育家、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓由重慶來(lái)到昆明，在教育界人士的歡迎會(huì)上講了一席話，林同濟(jì)聽后感觸尤深，他在13日《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《論中等以下教育之重要》一文中寫道：“張伯苓先生……說(shuō)了幾句話，意義特深：‘?dāng)橙藲⒌糜鷻M暴，我們干得越起勁�？箲�(zhàn)局面愈緊張，我們教育的推進(jìn)愈要積極。高等以上的教育必須推進(jìn)，中等以下的教育尤當(dāng)推進(jìn)!’這位身高六英尺六十三翁，四十年前是個(gè)創(chuàng)辦中國(guó)教育的先鋒，直到今天，仍是教育界的巍然領(lǐng)袖。上面的幾句話，活現(xiàn)出此老勇往邁進(jìn)的精神，并指點(diǎn)出中國(guó)此后教育開展的方向�！�
接下來(lái)，1938年4月16日，云南各界民眾代表二千余人舉行討逆宣傳大會(huì)。林同濟(jì)在會(huì)上發(fā)表了演講，詳細(xì)論述了對(duì)于漢奸之認(rèn)識(shí)、漢奸產(chǎn)生的原因、鏟除漢奸的方法。
一個(gè)星期后，云南省各界熱烈舉行反侵略宣傳大會(huì)，出席的有各機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校代表約二千人。云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)做大會(huì)主席，林同濟(jì)和另外幾位知名人士作了演講，表達(dá)了同仇敵愾的激情。
這些文章，這些演講，都讓人感受到林同濟(jì)那滿腔的愛國(guó)激情和鮮明的民族主義情懷。1938年9月18日，林同濟(jì)在全省各界舉行的“九一八”國(guó)恥七周年紀(jì)念會(huì)上又熱情地發(fā)表演講說(shuō)：“‘九一八’是我國(guó)歷史上的大悲劇，同時(shí)也是一幕大壯劇。因?yàn)樗�給我們的刺激太大！試想東北三省土地之大，為德、法兩國(guó)土地之和，而數(shù)日之間，就完全淪陷，真是創(chuàng)巨痛深。從此，全國(guó)才有深刻的覺醒，在政治上也有了很大的轉(zhuǎn)變。在‘九一八’后，大家的眼光才轉(zhuǎn)變，一致對(duì)外。所以‘九一八’給我們的教訓(xùn)，可以說(shuō)是樹立了新的政治觀，就是目光對(duì)外的政治觀，才認(rèn)識(shí)國(guó)防的重要�！�
林同濟(jì)的這些文章和演講在昆明大后方不斷地在產(chǎn)生影響。不過，林同濟(jì)更大的影響，是他作為“戰(zhàn)國(guó)策”派主將之一，出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和思想界的視野中。
1938年夏天，西南聯(lián)大文法學(xué)院由蒙自遷回昆明后，讓林同濟(jì)遇到了一些志趣相投的友人。這一年，聯(lián)大教授雷海宗主辦的《今日評(píng)論》在昆明創(chuàng)刊。他邀請(qǐng)林同濟(jì)、朱光潛等人參與編輯。時(shí)間不長(zhǎng)，《今日評(píng)論》聚集了一批志同道合者——他們成為后來(lái)“戰(zhàn)國(guó)策”派的基本力量。
在西南聯(lián)大帶來(lái)的那種學(xué)術(shù)氛圍影響下，林同濟(jì)開始考慮辦個(gè)刊物，想通過刊物聚集一批志同道合者，用充分的表達(dá)和鮮明的觀點(diǎn)，掀起一場(chǎng)文化學(xué)術(shù)思想運(yùn)動(dòng)。1940年4月，林同濟(jì)與陳銓、雷海宗主編的《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊創(chuàng)刊，迅速得到聯(lián)大、云大諸多學(xué)者的支持。賀麟、朱光潛、馮友蘭、陶云逵、沈從文、費(fèi)孝通等一批自由主義知識(shí)分子被聘為刊物的特約撰稿人。“戰(zhàn)國(guó)策派”因之而得名，這二十六位“特約執(zhí)筆人”被稱為“戰(zhàn)國(guó)策派”主要代表人物。林同濟(jì)被公認(rèn)為“戰(zhàn)國(guó)策”派的核心人物，他提出的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”、“尚力政治”說(shuō)產(chǎn)生了不小的影響�！稇�(zhàn)國(guó)策》也是因同那篇著名的、很有爭(zhēng)議的文章——《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的重演》而得名。
刊物創(chuàng)刊后，主持人是林同濟(jì)和何永佶，何是云南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)繆云臺(tái)的秘書，他說(shuō)動(dòng)了繆云臺(tái)出錢支持刊物印行。后來(lái)，因空襲頻繁、印刷困難、物價(jià)飛漲等問題，刊物于1941年4月宣布�？�。而后，林同濟(jì)得到設(shè)在重慶的《大公報(bào)》總編輯王蕓生的支持，從1941年12月開辟了《戰(zhàn)國(guó)》副刊，每周一期，編輯部設(shè)在云南大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，直至1942年7月，共出版了三十一期。
“戰(zhàn)國(guó)策派”的這些“以天下為己任”的學(xué)者們，有著迫切的“救世之心”，他們的初衷是“抱定非紅非白，非左非右，民族至上，國(guó)家至上之旨”，致力戰(zhàn)時(shí)的文化重建。他們思考的中心問題是如何在世界民族生存競(jìng)爭(zhēng)中保存自己的民族。他們倡導(dǎo)尚力精神和英雄崇拜，要重新鑄造“民族精神”，主張恢復(fù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文武并重的文化，以適應(yīng)激烈的民族競(jìng)爭(zhēng)，并主張戰(zhàn)時(shí)在政治上實(shí)行高度集權(quán)。他們強(qiáng)調(diào)國(guó)家、民族利益，強(qiáng)調(diào)民族精神的“力”——這一點(diǎn)后來(lái)被一些人認(rèn)為有“法西斯主義”傾向，加以指責(zé)，甚至進(jìn)行強(qiáng)烈攻擊。這也成了林同濟(jì)等人后來(lái)在1958年被打成“右派”的“罪證”。
林同濟(jì)對(duì)學(xué)術(shù)的追求、對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)注始終是執(zhí)著的。從1941年5月下旬開始，在林同濟(jì)的主持下，云大政治經(jīng)濟(jì)系為增進(jìn)學(xué)生對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮及問題的認(rèn)識(shí)起見，特舉辦三大系統(tǒng)的學(xué)術(shù)演講，包括：1. 現(xiàn)代思潮十講，2. 中國(guó)問題十講，3. 各國(guó)情勢(shì)十講。先舉行現(xiàn)代思潮十講，聘定十位主講人為雷海宗、馮友蘭、肖蘧、潘光旦、吳宓、陳序經(jīng)、陳銓、賀麟、王贛愚、林同濟(jì)。另外兩大系統(tǒng)聘定主講人錢端升、陳岱孫、陳達(dá)、陳雪屏、何永佶、王信忠、伍啟元等，并決定在每系統(tǒng)演講完后，即將各講演詞由政經(jīng)系匯編成冊(cè)。這一階段，林同濟(jì)的代表作主要有《從戰(zhàn)國(guó)重演到形態(tài)史觀》、《寄語(yǔ)中國(guó)藝術(shù)人——恐怖?狂歡?虔恪》等。
1942年，林同濟(jì)的婚姻生活不幸以“悲劇收?qǐng)觥�。隨著1941年底珍珠港事件爆發(fā)、美國(guó)向日本正式宣戰(zhàn)，美國(guó)籍妻子黛南?格雷躲在上海的那座避難所也無(wú)法保留了。此時(shí)，急于趕到昆明和林同濟(jì)團(tuán)聚的黛南，只身穿越日本人的封鎖線，有時(shí)走路，有時(shí)騎馬，歷盡艱險(xiǎn)，在路上竟花了兩個(gè)多月時(shí)間。見到林同濟(jì)時(shí)她已感身心交瘁，接下來(lái)她又完全不能適應(yīng)昆明的環(huán)境。這里沒有自來(lái)水，蚊子很多。黛南得了慢性腹瀉和急性瘧疾，健康出了問題。幾個(gè)月后，她的身體可以說(shuō)是被拖垮了，而昆明的醫(yī)療條件又極為糟糕。于是，林同濟(jì)不得不痛苦地建議她回美國(guó)，覺得“這是唯一救她的法子”。同時(shí)，考慮到黛南還很年輕，而兩人再相會(huì)的機(jī)會(huì)也許非常渺茫了，林同濟(jì)提議離婚。黛南在經(jīng)過內(nèi)心痛苦的掙扎后，最終也同意離婚。她離開了昆明轉(zhuǎn)道越南回到了美國(guó)。此后一段時(shí)間里，林同濟(jì)得了嚴(yán)重十二指腸潰瘍。他的弟弟林同奇認(rèn)為——“婚姻生活的悲劇收?qǐng)隹隙ㄊ莻�(gè)重要的誘因”。
這時(shí)，復(fù)旦大學(xué)已搬遷到北碚這個(gè)重慶旁邊的小鎮(zhèn)，林同濟(jì)的父親已在復(fù)旦教授民法，一家人都到了北碚，于是，身體狀況不太良好、內(nèi)心痛苦的林同濟(jì)也離開了云南大學(xué)，轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任比較政治學(xué)教授，得以在北碚常與家人團(tuán)聚。
（摘自張維著《西南角——民國(guó)文人抗戰(zhàn)年月的那些事》，江蘇文藝出版社2014年2月出版；定價(jià)：35.00元）


書摘2：

“不被云南人歡迎的”文學(xué)評(píng)論家李長(zhǎng)之

來(lái)到昆明的第一批外省人中，還有一位清華大學(xué)留校任教剛兩年的青年才子李長(zhǎng)之。他接受云南大學(xué)之聘后，在炮火硝煙中離開北平，經(jīng)濟(jì)南到南京又轉(zhuǎn)往漢口，乘火車南下廣州，然后取道香港，搭渡輪赴越南，輾轉(zhuǎn)近兩個(gè)月才到達(dá)昆明。
可是，在他到昆明僅半年多后，便鬧出了一樁當(dāng)時(shí)在大后方轟動(dòng)一時(shí)的“李長(zhǎng)之事件”。這個(gè)一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫、頭發(fā)蓬松、不修邊幅、樣子瀟灑的年輕人，成為了“云南人不歡迎的人”——用施蟄存開玩笑的話來(lái)說(shuō)——“被云南人驅(qū)逐出境”了。
為什么會(huì)被“驅(qū)逐”，其實(shí)原因并不復(fù)雜，僅僅是因?yàn)樗麑懥艘黄�短文——《昆明雜記》（共十一則），發(fā)表在1939年5月廣州出版的《宇宙風(fēng)》半月刊第六十七期上。
李長(zhǎng)之是山東利津人，出身于書香門第，父親是清末秀才，念過山東高等學(xué)堂，文言功底深厚，寫得一手好古文，又懂英文和法文。李長(zhǎng)之家教淵源深厚，本人天資聰慧，十二歲時(shí)開始寫新詩(shī)，這一年寫的詩(shī)歌《早晨的大雨》和散文《森林的話》、《我的學(xué)校生活談》便分別被《兒童世界》和《少年》雜志刊發(fā)。
1931年，二十一歲的李長(zhǎng)之考入清華大學(xué)生物系，兩年后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。學(xué)習(xí)本專業(yè)的同時(shí)，他還受到校內(nèi)德國(guó)文學(xué)教授楊丙辰的影響，喜愛德國(guó)古典美學(xué)，并從中受到浸潤(rùn)，獲得了寬闊的眼光和開放的胸襟，培養(yǎng)了充滿激情的獨(dú)立精神。他意氣飛揚(yáng)，才華橫溢，不斷有新文章發(fā)表。最厲害的時(shí)候，曾一天寫出了一萬(wàn)五千字的長(zhǎng)文。
1934年秋天，他和楊丙辰創(chuàng)辦了雙月刊《文學(xué)評(píng)論》。這一年他出版了自己的詩(shī)集《夜宴》。次年，他應(yīng)邀開始主編《益世報(bào)》的文學(xué)副刊，并在該副刊上連載發(fā)表了自己寫的《魯迅批判》。同年李長(zhǎng)之畢業(yè)留校任教，與錢鐘書、張蔭麟、陳銓一道被譽(yù)稱為“清華四才子”。
李長(zhǎng)之在十七歲至二十六歲期間從事文學(xué)評(píng)論的初始階段中，著文批評(píng)了卞之琳、老舍、張資平、茅盾、梁實(shí)秋、臧克家等人的作品。
1936年1月，在趙景深的大力支持下，《魯迅批判》的文稿由北新書局初版。在該書中，李長(zhǎng)之本著實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和求真的目的，以一種獨(dú)立的批評(píng)精神對(duì)魯迅進(jìn)行了評(píng)論，充分肯定和熱情贊頌了魯迅的文學(xué)成就，但也絕不虛美飾非。這部不足十萬(wàn)字的書是魯迅研究史上第一部成系統(tǒng)的專著，出版后在學(xué)術(shù)界引起了極大的反響，使青年李長(zhǎng)之一舉成名，也奠定了他在文壇上的批評(píng)家的地位。該書迄今為止仍是魯迅研究學(xué)術(shù)領(lǐng)域中引文率最高的專著之一。
李長(zhǎng)之身材瘦小，不像一般山東人那樣個(gè)頭高大，但性格卻是地道山東人般的真誠(chéng)爽朗，耿直豪放。
1937年，李長(zhǎng)之因?qū)Φ聡?guó)古典美學(xué)情有獨(dú)鐘，準(zhǔn)備去仰慕已久的德國(guó)留學(xué)。他都已經(jīng)走到邊境了，可是卻接到當(dāng)?shù)卣�府通知，說(shuō)出國(guó)前必須承認(rèn)“滿洲國(guó)”，并且還要改道東北才能離境。堅(jiān)持自己人格操守的李長(zhǎng)之，不愿接受必須承認(rèn)偽滿政府才能留學(xué)的這個(gè)“污穢、丑陋”條件，果斷放棄留學(xué)。
如果他不放棄留學(xué)，那他也就沒有機(jī)會(huì)被熊慶來(lái)聘到昆明來(lái)了。
9月下旬，李長(zhǎng)之到云南大學(xué)報(bào)到后，也住進(jìn)了學(xué)校安排的臨時(shí)教師宿舍。起初，他對(duì)昆明印象還不錯(cuò)，說(shuō)這里大體上與內(nèi)地的幾個(gè)省城沒多大的分別，并不是某些中國(guó)人印象里的“不毛之地”，也不像某些外國(guó)人所描述的那樣神秘，說(shuō)它是象牙古玩珍奇東西的出產(chǎn)地。他還在一篇文章中贊美昆明的房屋“很潔凈而精致”、“幽靜而疏朗”，石板鋪就的街道“很堅(jiān)固，平穩(wěn)而美觀”，夸獎(jiǎng)“云南人很淳樸，忠厚”，“云南的青年是極好的，體格很健壯，精神很勤奮�？献�，肯切實(shí)，一點(diǎn)也不浮囂”。
可是，時(shí)間不長(zhǎng)，他便對(duì)昆明的環(huán)境和氣候、對(duì)昆明慢節(jié)奏的工作和生活感到有些不適應(yīng)了。出于天真率直的個(gè)性，他把自己對(duì)昆明的失望，無(wú)所顧忌地寫了一篇《昆明雜記》，把心里想說(shuō)的話都說(shuō)了出來(lái)。
對(duì)昆明的天氣，他在文章如此抱怨道：沒到這里的時(shí)候，便想象這里的天氣之佳。別的不說(shuō)，總是希望在工作上更有效率。然而不然，天氣誠(chéng)然不錯(cuò)，但是偏于太溫和了，總覺得昏昏的，懶洋洋的，清爽的時(shí)候不過早晨和夜里。就工作上來(lái)說(shuō)，我覺得遠(yuǎn)不如北平。我甚至十分懷疑，是不是在這里住下去，將要一個(gè)字也寫不出來(lái)了。他在《昆明雜記》里說(shuō)，在昆明最喜歡的是牛，這因?yàn)椤爸袊?guó)人所具的種種美德，發(fā)現(xiàn)在牛的身上。沉著，忠厚，寬大，耐勞，雖然是中庸的罷了，然而有潛藏的深遠(yuǎn)的力量在”。他進(jìn)而論及昆明的人，說(shuō)“這里的人很篤厚”、“可愛”、“很虛心，但又有一種潛藏的深厚的進(jìn)取的心在準(zhǔn)備著”。作者還用其他城市和昆明相比，說(shuō)漢口“浮夸”，香港“一點(diǎn)人味也沒有”；而昆明呢——李長(zhǎng)之批評(píng)說(shuō)——昆明人“懶洋洋的”，工作缺乏“效率”。
對(duì)于這個(gè)“論點(diǎn)”，李長(zhǎng)之舉出了充分的“證據(jù)”：一是他請(qǐng)一位木匠做一個(gè)書架，他急等著使用，“本來(lái)說(shuō)好是五天送來(lái)的，但是隔了一個(gè)月還沒送來(lái)”。這嚴(yán)重“阻礙”了他的工作步伐。二是他到云南省圖書館借閱圖書，發(fā)現(xiàn)書目編寫得很混亂，查閱起來(lái)極不方便，而且“上午十一點(diǎn)才開館，下午四時(shí)半就閉了”，晚上也不開館。更嚴(yán)重的是，借書時(shí)好不容易把想要的書目查出來(lái)了，但自己不能填借書單，要交給館員去填，可是館員在填寫時(shí)“又要像阿Q那樣惟恐畫圈畫得不圓的光景，一筆一畫，就又是好些時(shí)候，書拿到，便是快要閉館了”。他對(duì)此難以忍受。三是他看到馬市口世界書局的門旁那個(gè)宣傳櫥窗里貼著一些用自來(lái)水筆所作的“廣告和抗戰(zhàn)的漫畫”，可是從他到昆明已經(jīng)半年了，未見櫥窗里的內(nèi)容更換，可是每晚8點(diǎn)鐘依然有“成堆”的“熱心觀眾”津津有味地往那窗里“爭(zhēng)著瞧”。這真是讓他想不通的怪事。
可以說(shuō)，李長(zhǎng)之對(duì)昆明非常失望。他是在失望之中寫出了《昆明雜記》的。這篇文章發(fā)表在1938年5月的《宇宙風(fēng)》上，而4月正是滇軍在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中英勇作戰(zhàn)，軍威大振的時(shí)候。昆明人正為滇軍的英勇而揚(yáng)眉吐氣感到余興未盡，也正在為打通唯一的國(guó)際通道滇緬公路而竭力苦干之時(shí)，李長(zhǎng)之卻寫出如此“不友好”的文章，不少昆明人對(duì)此確實(shí)不滿了，甚至生氣了。
據(jù)說(shuō)，云南省主席龍?jiān)茖?duì)此也很生氣，還不怎么高興地對(duì)熊慶來(lái)講了幾句讓他“今后聘用人時(shí)要注意”之類的話�！霸平椆�署”也表示欲請(qǐng)李長(zhǎng)之“去談話”。當(dāng)時(shí)，昆明的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《云南日?qǐng)?bào)》等大小報(bào)紙，也“群起而攻之”，發(fā)表了多篇回?fù)衾铋L(zhǎng)之的文章。這讓李長(zhǎng)之感到“大恐”，覺得在云南已無(wú)法立足，不得不離開昆明，悄悄地“逃之夭夭”了。
1938年6月，頗有幾分“被云南人驅(qū)逐出境”意味的李長(zhǎng)之，乘汽車經(jīng)貴陽(yáng)到重慶，進(jìn)入了中央大學(xué)任教，同時(shí)受聘于梁實(shí)秋主持的北碚國(guó)立編譯館。后來(lái)，李長(zhǎng)之以著名文藝評(píng)論家、文學(xué)史家的身份在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。
平心而論，《昆明雜記》中說(shuō)到的昆明人極其“散漫”和“古板”的工作狀態(tài)，也并非不是事實(shí)。可是這“事實(shí)”在另外一些人看來(lái)，卻沒有得出李長(zhǎng)之那樣的感受。比如在李長(zhǎng)之走后不久來(lái)到昆明讀西南聯(lián)大的青年學(xué)生汪曾祺，同樣進(jìn)到李長(zhǎng)之筆下提到的這個(gè)圖書館，甚至同樣遇到了那一個(gè)圖書管理員，然而，在汪曾祺筆下，卻是這樣一番有趣的味道：圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ煤茉缌耍�他還沒有來(lái)，門沒有開，我們就在外面等著。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到八點(diǎn)，這就上班了，開始借書�！�…過了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來(lái)的古典的圖書管理員站起來(lái)，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到十二點(diǎn)，下班！我們對(duì)他這種有意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見。因?yàn)槲覀儧]有一定要看完的書，到這里來(lái)只是享受一點(diǎn)安靜。汪曾祺的老師沈從文當(dāng)年寫的一些昆明題材的散文，如《懷昆明》和《記憶中的云南跑馬節(jié)》（《過節(jié)和觀燈》之二）等，與李長(zhǎng)之寫的那篇《昆明雜記》也都很不一樣，不像李長(zhǎng)之那樣對(duì)昆明懷有什么特別的不滿或偏見�？磥�(lái)，懷著不同的心境，站在不同的角度看同一事物時(shí)，是會(huì)得出不同的結(jié)論的。
誠(chéng)然，當(dāng)年一些昆明人對(duì)李長(zhǎng)之那篇《昆明雜記》——用如今的說(shuō)法——是有些“反應(yīng)過度”了。即便是在云南籍的文化人楚圖南看來(lái)，也覺得不該那樣對(duì)李長(zhǎng)之大加撻伐。楚圖南在上世紀(jì)四十年代初寫的《云南文化的新階段與對(duì)人的尊重和學(xué)術(shù)的寬容》一文里，反思這“李長(zhǎng)之事件”說(shuō)——不要只聽“學(xué)者名流”夸云南天氣、社會(huì)好得像天堂一樣的恭維話。對(duì)于人的尊重和學(xué)術(shù)的寬容，使學(xué)術(shù)思想能自由健全地發(fā)達(dá)起來(lái)，云南才能迎接偉大時(shí)代的到來(lái)。