你收到的那封信和相片是折過(guò)的吧，因?yàn)槭峭腥藥У模瑳](méi)有說(shuō)明，農(nóng)村人是不講究這些的。有點(diǎn)迷信，那可能是不吉利的。從星期二開(kāi)始就在盼你的信，我還以為你們是在學(xué)習(xí)鄧小平復(fù)職的文件呢！這幾天精神不好，頭暈，夢(mèng)多，可能是看書(shū)、寫(xiě)字多了，活動(dòng)少了。自你走后，我沒(méi)有離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)一步，《巖鷹》目前寫(xiě)到第十章，我拼命地在寫(xiě)，可是，天知道我寫(xiě)得究竟好不好。《春耕》還聽(tīng)了不少人的意見(jiàn)，可《巖鷹》除了我自己之外，誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)。常常是深夜醒來(lái)，為它的命運(yùn)擔(dān)憂。但有什么辦法呢？我現(xiàn)在是逼上梁山，一點(diǎn)后退的路都沒(méi)有了。
    你的調(diào)職讓我很高興，因?yàn)槟憧梢圆辉偕弦拱嗔�。你關(guān)于努力學(xué)習(xí)的話都是對(duì)的，希望持之以恒。再有除了本職工作以外，你多少要關(guān)心一點(diǎn)國(guó)家大事和學(xué)會(huì)判斷人的善惡。
    關(guān)于大學(xué)招生，天曉得會(huì)怎么樣，不過(guò)我理解你的心情，如有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)爭(zhēng)取的。上星期五（6日）我著了涼，病了兩天，引起牙痛，至今未好。好在我有很多事情要做，所以，也不怕睡不著覺(jué)。每天上課，總是老樣子，沒(méi)有什么其他的事。我相信，這一年的孤獨(dú)生活，會(huì)使我的未來(lái)更加輝煌燦爛的。這次回上海，勾起了我對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，再說(shuō)，揆初對(duì)我的感情實(shí)在太深了，有時(shí)候想起他們，我就要沉思好久。有時(shí)候也憎恨自己的感情，它總是影響著我的心情。
    我還年輕，可是在我身后，竟然留下了這么長(zhǎng)的一段往事，有時(shí)想來(lái)真感到吃驚。
    還能再說(shuō)些什么呢？目前對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都很好，每天寫(xiě)5000字，看50頁(yè)書(shū)和稿子，一個(gè)星期寫(xiě)兩三封信，這樣的生活一直要過(guò)到12月底。而現(xiàn)在，剛剛是4月初。春天懶散的腳步在貴州山區(qū)徘徊，轉(zhuǎn)眼夏天又到了。生活啊，你的意義何在？夏定先借古人話說(shuō)：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人�！彪y道這真是一生的目標(biāo)嗎？功名利祿，還是庸庸碌碌？我決定停止寫(xiě)下去了，人不能總想無(wú)意義的事，必須振作，必須前進(jìn)，為了你，也為了我自己。
    ……