那時
從北京到上海
一趟火車要走27小時
一封書信要走5天
……
“他走了,孩子們都有自己的小家庭,現(xiàn)在就剩我一個人了,沒有事了,家里靜得連我自己的心跳聲都能聽見。我打開這些信件,我想把它理理好,看一遍,然后燒給他。但是,看了這些信,我又很感動,原來他是那么愛我!看到這些信,好像他還活著,不過是在遙遠的地方,他還在跟我說話呢!我舍不得燒掉它,就想整理一下,保存下來。
現(xiàn)在我鼓足勇氣公開這些信件,目的是想有人記得他。”
8年,
300封信。
來源于一次偶然的代寫書信,
卻開啟了一段長達8年的異地戀情。
兩個相知相親的愛人,共同走過60年的人生旅程……
這是屬于20世紀(jì)五六十年代的愛情往事,一封封情真意切的情書,見證了新生共和國的蓬勃朝氣,以及物質(zhì)貧乏時代愛情的堅貞與執(zhí)著。
什么是愛情?真正的愛情,
一貴相知:就如這兩個年輕人,一個剛走上工作崗位,立志事業(yè);一個剛升入大學(xué),立志學(xué)習(xí)。還有共同的閱讀愛好,信中展示了他們的閱讀書目:《紅樓夢》《日日夜夜》《家》《春》《秋》《保衛(wèi)延安》《迎春花》《鋼鐵是怎樣煉成的》……妻子失眠,丈夫每晚朗讀唐詩宋詞元曲,給講“聊齋故事”,一直到妻子睡著為止。
二貴相親:物質(zhì)貧乏,他們互相分擔(dān),互相照顧,盡量把自己有的提供給對方。榮兆飯量大,白鷗就省下糧票寄給他。白鷗懷孕后,榮兆省了三個月的肉票,寄給妻子和孩子。
愛情的基礎(chǔ)是相愛,婚姻的基礎(chǔ)是相知,婚姻的秘訣是相親。他們留下了那個時代人們對幸福美滿的見解:
“如果你的丈夫一直深愛著你,并盡他可能來滿足家庭和你的需求,不管貧與富,他是個好丈夫,而你是一個幸福的女人。”
這是一本異形設(shè)計精裝書,封面用杰尼亞特種紙,一大一小的開本設(shè)計,鎖線裝訂。
“有一種愛情叫見字如面”是稍小開本,收藏數(shù)百封情書和作者的點評。
“婚姻是愛情的保鮮柜”是稍大開本,是一位80歲的老太太在愛人去世后,在整理年輕時代的情書時產(chǎn)生的對過往人生的感悟。
講述尋常人家愛情婚姻的私家書,清代有沈復(fù)的《浮生六記》,前幾年有饒平如的《平如美棠》,這兩本書都是從男人的角度看愛情看婚姻。而《有一種愛情叫見字如面》則是從女性的角度理解愛情理解婚姻。讀者會在“見字如面”里讀懂愛情,會在“愛情的保鮮柜”里領(lǐng)悟婚姻的真諦。
序
《有一種愛情叫見字如面》我看過數(shù)遍,每看一遍,都有一些新的感受,有一種要寫點什么的沖動。作者是我大學(xué)同班的學(xué)姐,在丈夫逝世一年之后,她決定把珍藏了一輩子的當(dāng)年的情書,完全屬于個人隱私的內(nèi)容,公開示人,這是需要極大的勇氣的。承她信任,囑咐我?guī)退纯矗崽嵋庖,并邀我為本書作序。我勉為其難地答應(yīng)了她,寫下自己的讀后感,權(quán)為代序。
作者白鷗,本名牟翔鳳,1935 年生,江蘇常州市牟家村人,童工出身,新中國成立后讀中專,升大學(xué),進研究院,到工廠工作,1988 年退休后繼續(xù)奉獻余熱若干年。她是高級工程師,長期參與氣流紡紗的研究工作,為氣流紡紗的成功應(yīng)用,做出了貢獻!該項目曾獲1979 年國家科委一等獎。在紡織工業(yè)部召開的頒獎大會上,
她作為該項目的代表上臺領(lǐng)獎,可見其事業(yè)上的成就。對于一個女性來說,僅有事業(yè)上的成功似乎還不夠,還要在愛情、婚姻、家庭方面有一個甜蜜的歸宿,才能真正稱得上幸福美滿。在這方面,看看白鷗自己是怎么說的吧:“我覺得如果你的丈夫一直深深地愛著你,時刻關(guān)心著你,并盡他的可能來滿足家庭和你的需求,不管窮與富,他是個好丈夫,而你是一個幸福的女人!薄皹s兆是個好丈夫,而我就是一個幸福的女人。”他們的晚年生活也亮點多多,她說自己“這一輩子沒有白活”。
愛情是文學(xué)的永恒主題,古往今來,在描寫愛情的浩如煙海的文學(xué)作品中,經(jīng)典的如老夫人的悔婚、祝員外的逼嫁、鳳姐兒的調(diào)包等等,幾乎都是以悲劇告終,鮮有以有情人終成眷屬并且白頭到老、至死不渝而流傳后世的喜劇作品。亦鮮有以第一人稱寫的、完全真實的愛情故事問世。而《有一種愛情叫見字如面》則完全是第一時空的感情流露,用的是本色的不加修飾的文字,因為,書信是當(dāng)時的留言,而非日后的創(chuàng)作。
既然如此,就一帆風(fēng)順了嗎?非也。由代人寫信而開啟的愛情之旅,在前期,由于女方的靦腆及怕結(jié)婚、怕生孩子等想法,“我做你妹妹”的思想流露,引起男方疑慮,就已有了一些曲折,解釋清楚之后,一路繼續(xù)前行,迅速進入到談婚論嫁的階段。新房如何布置,買些什么家具,都開始商量了。可就在這個時候,突然爆發(fā)了一場“風(fēng)波”,幾乎接近要分手。難道又是一場悲?本書的高潮就此開始。因為這樣一場既在意料之外,又在情理之中的合乎邏輯的風(fēng)波,深層次的矛盾終于揭開了。毋庸諱言,白鷗上了大學(xué),又處在上海這種客觀環(huán)境中,對配偶的要求,思想上如果沒有一點點變化,反而不近人情了。所謂深層次的矛盾,實際上就是在四個方面女方感到男方“確有不足之處”。首先當(dāng)然是政治條件,要團員、黨員。其次是要大學(xué)學(xué)歷,世俗一般認為,男方的受教育程度應(yīng)比女方高,起碼也得相當(dāng)。說實在的,這兩條又豈是僅靠個人的努力就能達到的?第三條是脾氣要好,這一條,男方有時脾氣不好,似乎一直存在。第四條是不要吸煙,這吸煙更是頑疾,很難治愈的。
以上的要求未免有點脫離實際了。由于雙方在京滬兩地長期聚少離多,兩人在日常生活中常常看到別人雙雙對對,自己卻形單影只,“在漫長的歲月中,在每天的現(xiàn)實生活中總覺得缺少點什么,心里空虛”。此時若有第三者闖入,情感危機往往一觸即發(fā)。由于“他的某些地方在吸引著我”,令女方一度產(chǎn)生動搖,導(dǎo)致雙方互相猜忌,疑慮重重。加之當(dāng)年通信條件較差,不像今日人手一機,有什么誤會,一鍵可以搞清。于是積怨越來越深,直至“既然當(dāng)初,何必這樣?
“既然這樣,又何必當(dāng)初”,仿佛要揮刀斷流。這里有大段大段的自白,讀后為之唏噓。榮兆苦苦的癡情追求,慈母焦慮而日漸消瘦的面容,親友撮合的好心熱淚,自己堅守的做人準(zhǔn)則,白鷗終于守住了底線。1959 年暑假,在白鷗家中的一次聚會后,最后一天臨別之前,白鷗應(yīng)允了婚事,確定了結(jié)婚的時間。在雙方信誓旦旦地表達了“我非你不嫁”“我非你不娶”之后,結(jié)束了歷時半年的冷戰(zhàn),峰回路轉(zhuǎn),雨過天晴,并相互以詩唱和。風(fēng)波歸于平靜,一切重新開始。
書中的男主人公徐榮兆(1931—2014),1954 年畢業(yè)于齊齊哈爾鐵路學(xué)校,分配到北京鐵路管理局勘測設(shè)計所工作,一干就是三十五年。他參加過抗美援朝、下放過農(nóng)場,以后又調(diào)到列車段做乘務(wù)員,又曾下放到工程隊,最后還是回到設(shè)計所。他為祖國的鐵路建設(shè)事業(yè)奉獻了一輩子。
榮兆是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h,只要有他在,什么難事往往都能迎刃而解。1976 年唐山大地震后,他先后搭過四個防震棚,讓一家老小有了遮風(fēng)避雨之地。他的游泳技術(shù)特棒,曾多次下水救人。他為人正派,是正人君子,他們勘測隊在荒無人煙的地方作業(yè)時,在野地里,女同志要他為她們“站崗、放哨”。他多才多藝,他讓白鷗枕在他的手臂上并為白鷗講故事催眠簡直是一絕。更絕的是他的無比執(zhí)著的追求,始終不渝的愛情,真叫愛得死去活來,忍受著孤獨、委屈、煎熬,這是一般男子難以做到的!耙坏秲蓴,確實是痛快,但痛快的后面隱藏我今后無極限的痛苦”,真情終于感動了白鷗,贏得了她的芳心。經(jīng)過馬拉松式的戀愛,最終修成正果,夫妻恩愛,子孫有為。榮兆走了,斯人已乘黃鶴去,留得佳話在人間。
《有一種愛情叫見字如面》的主體“情書”,產(chǎn)生于20 世紀(jì)50年代初至60 年代初,后來男女主人公結(jié)了婚,成了家,近一個甲子的共同生活則在“婚姻是愛情的保鮮柜”中有生動的記述?v觀全書,作為老年讀者,毫不夸張地說,可謂感同身受,一切都那么熟悉,甚至那么相似,而且?guī)缀跤型瑯拥男穆窔v程。對中青年而言,則可承前啟后,了解歷史,知道爸爸媽媽、爺爺奶奶他們是怎么生活的,怎么一步步走過來的。年輕人對愛情的憧憬、向往,戀愛過程中卿卿我我、甜言蜜語、膩膩歪歪、山盟海誓,那些詞兒,那些事兒,這中間的愛恨情(“仇”未必),書中不一而足。過了戀愛這一關(guān),結(jié)婚成家,“執(zhí)子之手,與爾偕老”,又豈是一件容易的事。怎樣才能善始善終,走得遠,走到老,讀一讀《有一種愛情叫見字如面》這本書,認真地、細細地去體會,不難從中得到一些啟發(fā),悟到一些道理,一輩子都會受用不盡。
《有一種愛情叫見字如面》反映的是兩個人的戀愛史,以及延后成家立業(yè),共同度過一生的故事。雖然看起來無非就是談情說愛,家長里短,風(fēng)土人情,信息互通,生活瑣事而已,但是,生活在世界上,離不開社會,離不開大環(huán)境,在大時代的背景下,數(shù)十年來的風(fēng)云變幻,人海沉浮,種種政治生態(tài),社會現(xiàn)象,在人們的生活中必然或多或少會有所反映。本書完全是真實的記錄,反映了七十多年來各個時期社會生活方方面面的真實面貌,是難得的歷史資料,此乃信史。
現(xiàn)在該說說本書的觀賞性、藝術(shù)性了。本書寫得頗為好看,感情真摯,筆法細膩,很多地方引人入勝,就想繼續(xù)往下看。比如,石家莊車站站臺上,上海姑娘遇上一個“叫花子”的場面便饒有情趣。榮兆千里迢迢,身攜巨款,從朝鮮出差回國購買儀器,如此這般,便巧妙地掩護了身份。那一只綠色背包的點睛之筆,具有時代特點,值得細細玩味。又如他們在北京動物園游玩時,巧遇近百只孔雀同時開屏,這吉祥幸福的象征,讓一對新人激動不已!皹s兆突然想起什么,他轉(zhuǎn)過身來對我說:白鷗,他們在跟你比美!我唰一下臉紅了……”“所有的孔雀都在翩翩起舞,……我倆同聲喊道:謝謝你們了!謝謝你們了!”這次孔雀開屏持續(xù)了三四十分鐘,仙境奇觀,天作巧合,濃濃情意,妙不可言,“這一生中能遇上這一次已足矣!”
書中有些細節(jié)如實而又生動地反映了男主人公靈敏機智、見義勇為的品格和精神,如榮兆結(jié)婚前夜返滬時京滬列車失火事件,還有天津防震棚內(nèi)煤氣中毒事件,讀來讓人凝神屏氣提心吊膽,好在均有驚而無大險。有些語言也頗有趣。如“假如你再吸煙,我以后就不高興和你接吻了”,又如男方針對女方怕生孩子,賭氣說他就自己生孩子,生個又白又胖、又逗人愛的大布娃娃,“我要她同樣哇哇地叫你媽媽,好嗎?”等等。
人生如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼便是百年。當(dāng)年同窗四載,由于我在班上年齡小,也不大懂事,對這位學(xué)姐的曲折離奇的故事毫不知情。畢業(yè)之后的2006 年,由留校的李鴻儒同學(xué)與其他在滬同學(xué)組織,在“相識五十年”回母校同學(xué)聚會中,白鷗偕夫君徐榮兆與會,見過一面,當(dāng)時感到這一對倒也般配,男方高高的個子,站在一起白鷗如小鳥依人。2009 年初,我到北京中國紡織出版社校對書稿,在蘇正林同學(xué)家中,又小聚過一次,老班長陳渭耕來了,白鷗來了,榮兆因病未能同來,此后便再無聯(lián)系。如今,蘇、陳二君均作古了。
2015 年11 月,我突然接到白鷗的電話,說是李鴻儒同學(xué)在她家中看到此書初稿,憶及當(dāng)年筆者在大學(xué)時代喜歡舞文弄墨,常在各種報刊上賣過“豆腐塊”,建議她把原稿寄給我?guī)兔纯,于是便有了這篇文字。