一．
　　彌爾頓從不會(huì)在延伸于真理與意義之間的宇宙真空之中徘徊，他喜歡擁有固若磐石的自我，他相信他是真理的體現(xiàn)，因此他的生活充滿意義。對彌爾頓來說，他純粹正直的心靈所享有的自由就是信仰，他的崇高創(chuàng)作就是詩，他熱愛圣經(jīng)與荷馬、維吉爾與但丁、斯賓塞與莎士比亞，又跟他們激烈競爭。我們現(xiàn)在身處一個(gè)很糟糕的時(shí)代，我們的文學(xué)研究正在逃離詩歌，轉(zhuǎn)向社會(huì)憎恨派的殿堂。因此，彌爾頓對我們彌足珍貴，在這一點(diǎn)上沒有任何一個(gè)西方詩人或隨便什么詩人可以與之比肩。彌爾頓的力量并非當(dāng)下憎恨學(xué)派既厭惡卻又聲稱要研究的那些東西，它不是社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的力量，而是修辭的或心理的力量，是詩的力量。彌爾頓的力量是潛能，是包含更多生命的悲情。布萊克、惠特曼和D.H.勞倫斯是英勇的活力論者，彌爾頓的活力論則表現(xiàn)得行云流水，也更加崇高，因此與彌爾頓相比，他們只不過是在東施效顰。他們不得不要按部就班，但這只是再次證明彌爾頓的英勇。
　　很明顯，我的主題是彌爾頓非凡的一元論，他拒絕任何形式的二元論，不管是柏拉圖的二元論，還是保羅或笛卡兒的二元論。不過，所謂彌爾頓的一元論只是一種勉強(qiáng)的說法，就好像說彌爾頓的異端性或信仰一樣。在斯蒂文斯看來，最大的貧困不是生活在物理世界，是感到人的欲望很難跟絕望區(qū)分開來；而按照尼采的說法，隱喻的動(dòng)機(jī)是尋求不同，去到別處，如此說來，彌爾頓沒有這樣的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗�的欲望從來就不是要尋求不同，從來就不是要去別處。彌爾頓實(shí)際的上帝并不是《失樂園》中的那個(gè)上帝形象（對上帝的表現(xiàn)是這部作品的一大敗筆），就像耶和華文獻(xiàn)作者筆下的耶和華不是標(biāo)準(zhǔn)的猶太教、任何形式的基督教或伊斯蘭教中的那個(gè)上帝或真主一樣，因?yàn)闊o論是彌爾頓還是J都無意運(yùn)用隱喻。我們最好把約翰?彌爾頓看作是一個(gè)神形的存在，一個(gè)塵世的上帝，我們的高級浪漫主義先驅(qū)就是這樣看待他的。《失樂園》中的真正上帝是那個(gè)敘述者，而不是在寶座上對諸神靈罵罵咧咧的那個(gè)尤里曾式的訓(xùn)導(dǎo)者，也不是阿里烏派的彌爾頓所召喚來的圣靈，而且這個(gè)圣靈在彌爾頓那里并非三位一體的一部分，也不是他的繆斯，因?yàn)閺洜栴D的繆斯僅僅是他自己內(nèi)心中的力量，他內(nèi)心的情人。在彌爾頓那里，圣靈與力量是同一個(gè)概念，它們統(tǒng)一在彌賽亞的隱喻中，并危險(xiǎn)地緊密結(jié)合在彌爾頓本人的形象之中，這個(gè)形象不僅是那個(gè)在詩歌中言說的聲音，而且是那個(gè)比圣經(jīng)更舊的舊約全書和更新的新約全書的創(chuàng)作者。像喬乞姆一樣，但丁書寫的是第三個(gè)啟示錄；彌爾頓則更加雄心勃勃，他書寫的是一部甚至先于摩西的啟示錄，因此也就必然比任何一個(gè)對手更具有當(dāng)代性。
　　我們這個(gè)貧瘠的時(shí)代玩弄著作者之死的說法，而彌爾頓的那個(gè)永遠(yuǎn)的權(quán)威形象，那個(gè)活寶，則對我們的這種做法虎視眈眈，他才是那種既放大文學(xué)邊界卻又憎恨作者的永恒的篡位者，在他的面前，我們今天的那些人不過是小巫見大巫。撒旦不是我們的夙敵，而是我們的故交，撒旦大叔是以上兩個(gè)方面的化身，因?yàn)樗�迄今仍是從伊阿古、愛德蒙到韋斯特筆下的施里特等所有反派角色中最偉大的一個(gè)。我們現(xiàn)在文學(xué)批評所面臨的困境就是撒旦大叔的困境；如果你是一個(gè)老到的文學(xué)批評家，像我的那個(gè)悲傷的自我一樣，你每天都會(huì)步履蹣跚地吟詠著下面的詩句，這是關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代和氣氛的詩：
　　　　雖然在地獄的底層，
　　　　仍有更深的一層張著大嘴
　　　　在等待把我吞下去；同那相比，
　　　　我目前的地獄簡直是天堂了。
　　……