文學(xué)是燈東西文學(xué)經(jīng)典與我的文學(xué)經(jīng)歷

文學(xué)給我恩澤和打擊

二十一世紀(jì)初年，有媒體問了我一個(gè)問題，讓我舉出青少年時(shí)期對自己影響深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本。一本中國的，一本外國的。這提問有點(diǎn)苛刻，尤其對于寫作的人。這是一個(gè)誰都怕說自己不深刻的時(shí)代，如果我講實(shí)話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深?yuàn)W的書，可那些深?yuàn)W的書在當(dāng)時(shí)并沒有影響我或者說沒有機(jī)會(huì)影響我。后我還是決定說實(shí)話。我出生在一個(gè)知識分子家庭，上世紀(jì)七十年代初是我的少年時(shí)代，正值中國的文化大革命。那是一個(gè)鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。又因?yàn)槌錾淼幕疑�，�?nèi)心便總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個(gè)年代緊張著自卑著也還堅(jiān)持寫著，只是那時(shí)的日記都是懺悔體了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。實(shí)在沒有錯(cuò)誤，還會(huì)虛構(gòu)一點(diǎn)寫下來不知這是否可以算作我初的文學(xué)訓(xùn)練。
在那樣一個(gè)歷史時(shí)期，我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個(gè)體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。這兩句話使我受到深深的感動(dòng)。一時(shí)間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要為這個(gè)世界去做點(diǎn)什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，它對我的精神產(chǎn)生了重要影響。我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國文學(xué)，我選擇了《聊齋志異》這部中國清代的短篇小說集。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人。她們悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開啟了一個(gè)秘密的有趣味的，又不可與人言的空間。我要說，這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和打擊。這打擊具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。
我的文學(xué)之夢也就此開始。一九七五年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到被稱作華北大平原的鄉(xiāng)村當(dāng)了四年農(nóng)民，種了四年小麥和棉花。中國鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會(huì)的個(gè)落腳點(diǎn)，到達(dá)鄉(xiāng)村之后接觸多的是和我年齡相差無幾的女孩子。每天勞動(dòng)甚至整夜?jié)补嗲f稼，我都和她們在一起。對我來說，初的勞動(dòng)實(shí)在是艱苦的，我一方面豪邁地實(shí)踐著，又帶著一點(diǎn)自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫到在村子里的玉米地過十八歲生日，手上磨出了十二個(gè)血泡時(shí)，我有一種炫耀感。那日記的話外音仿佛在不停地說：你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二個(gè)血泡了��！我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子展覽。其中一個(gè)叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來干的啊，這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故，她卻哭著，覺得她們手上有泡是應(yīng)該的，而我們是不應(yīng)該到鄉(xiāng)村來弄滿手血泡的。她捧著我的手，哭著說著一些樸素的話，沒有一點(diǎn)怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。
歲月會(huì)磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的，一個(gè)作家要有能力打倒自己的過去，或者說不斷打倒自己，但是你同時(shí)也應(yīng)該有勇氣站出來守住一些東西。三十多年已經(jīng)過去，今天我生活在北京，我的手不會(huì)再磨出十二個(gè)血泡，也再不會(huì)有鄉(xiāng)村的女孩子捧著我的手站在玉米地里痛哭。值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶，那些醇厚的活生生的感同身受卻成了我生活和文學(xué)永恒不變的底色。那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

文學(xué)點(diǎn)亮人生幽暗

文學(xué)是燈。這樣說話在今天也許有點(diǎn)冒險(xiǎn)。文學(xué)其實(shí)一直就不在社會(huì)生活的中心，特別是在信息時(shí)代的今天。但我仍然要說，我在文學(xué)和文化荒涼的上世紀(jì)七十年代愛上了文學(xué)，今天，當(dāng)信息爆炸也包括各種文化信息的爆炸再次把文學(xué)擠壓到一個(gè)稍顯尷尬的角落的時(shí)刻，我仍然不想放棄對文學(xué)的愛。讀喬爾·科特金的《全球城市史》，他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經(jīng)濟(jì)三個(gè)方面的特質(zhì)，那就是：神圣，安全，繁忙。毫無疑問，我們正在目睹世界很多大都市的繁忙。這里所說的繁忙特指對財(cái)富孜孜不倦的追求，如亞當(dāng)·密所倡導(dǎo)的那樣。當(dāng)時(shí)有人形容他的聲音在世界的耳朵里響徹了好幾十年。但實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大國的目標(biāo)，并不意味著現(xiàn)代公民就一定出現(xiàn)。而一座城市的神圣，從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺，道德操守的約束，市民屬性的認(rèn)同，以及廣博的人性關(guān)懷。
我想一座城市如香檳泡沫般璀璨的燈火里，一定有一盞應(yīng)該屬于文學(xué)。文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠(yuǎn)具備著打不倒的價(jià)值。而人心的諸多幽暗之處，是需要文學(xué)去點(diǎn)亮的。自上世紀(jì)七十年代初期開始，在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、蒲寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯丁、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各異的著作。雖然那時(shí)我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族有活力的呼吸，有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個(gè)民族在自己的時(shí)代所能達(dá)到的的想象力。
我青少年時(shí)期的文學(xué)營養(yǎng)，由于中國特殊的政治、文化背景，若用吃東西來做比喻，不是你想吃什么就有什么，而是這兒有什么你就吃什么。正如蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇所說：端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。但那時(shí)的我，畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在杯子之外找到了咖啡，一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué)。它們外表破舊、排名無序、缺乏被人導(dǎo)讀地來到我的眼前，我更是懷著對偷來的東西的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。時(shí)至今日，當(dāng)閱讀早就自由，而中國作家趁著國家改革、國門敞開，中國越來越融入世界的時(shí)代大背景，積極審視和研究各種文學(xué)思潮、自覺吸納和嘗試多種文體的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)代東西方名著也源源不斷地?fù)涿娑鴣�，即使在這樣的大背景下，我仍然懷念過去的歲月里對那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我的益處，是我不必預(yù)先接受評論家或媒體的論斷，以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱為經(jīng)典的文學(xué)。其實(shí)若把文學(xué)簡單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個(gè)島、一座山、一個(gè)村子、一個(gè)小鎮(zhèn)，還是從一個(gè)人、一群人或者一座城市、一個(gè)國家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時(shí)間而抵達(dá)人心。也因此，我對文學(xué)的本質(zhì)基本持一種樂觀的認(rèn)識。

用謙遜照亮內(nèi)心

文學(xué)和寫作也使我知道，不論東方與東方之間還是東方與西方之間，不論我們的文化傳統(tǒng)有多少不同，我們的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫�，并互相欣賞彼此間文化的差異。畢加索曾經(jīng)坦言中國的木版年畫帶給他靈感，二十世紀(jì)法國的具象繪畫大師巴爾蒂斯是那樣鐘情于中國宋代畫家范寬。
二〇〇六年秋天我在日本訪問時(shí)特別去了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，魯迅先生曾經(jīng)在那里學(xué)習(xí)。和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天，我發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞福�并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時(shí)只求美觀，把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺(tái)市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺(tái)》的話劇。這一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實(shí)的歡樂。
文學(xué)是燈，這說法真的有些冒險(xiǎn)吧？但想到任何同創(chuàng)造有關(guān)的活動(dòng)都有冒險(xiǎn)的因素，我也就不打算改口了。我要認(rèn)真對待的是，堅(jiān)持寫作的難度，保持對人生和世界的驚異之情，以及對人類命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學(xué)實(shí)踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴。我知道這是極不容易的。幾年前我曾經(jīng)從一個(gè)外行的角度寫過一本談?wù)摦嫾液屠L畫的小書《遙遠(yuǎn)的完美》，在書的后記中我寫道，幾十年的文學(xué)實(shí)踐使我感受到繪畫和文學(xué)之間的巨大差異：在作家筆下無法發(fā)生的事情，在好畫家的筆下，什么都有可能發(fā)生。我又感受到藝術(shù)和文學(xué)之間的相似：在本質(zhì)上它們共同的不安和寂寞，在它們的后臺(tái)上永遠(yuǎn)有著數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練，數(shù)不清的預(yù)演，數(shù)不清的或激昂或乏味的過程。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠(yuǎn)的，因?yàn)槟吧�，才格外想要親近；因?yàn)檫b遠(yuǎn)，才格外想要追尋。我看到在文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)地果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂；這是絕情的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時(shí)，也不斷想起謙遜這種美德。當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點(diǎn)亮人生的幽暗之處時(shí)，有時(shí)我會(huì)想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。
面對由遠(yuǎn)而近的那些東西方文學(xué)經(jīng)典和我們自己的文學(xué)實(shí)踐，要做到真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠(yuǎn)的完美。但真正的抵達(dá)卻仍然是難以抵達(dá)。我對此深信不疑。