序/后記 作者中文版總序
   這個小說系列包括七部比較短的長篇小說，形成貫穿現(xiàn)代社會的一個橫截面。小說是從一個瑞典人的視角去觀察的，但所呈現(xiàn)的圖像在全世界都應(yīng)該是有效的。人們應(yīng)該記得，杰出的歷史學(xué)家托尼?朱特最近還把我們的時代稱為“遺忘的時代”。在世界各地很多地方都有人表達過相同的看法，從米蘭?昆德拉一直到戈爾?維達爾：昆德拉揭示過占領(lǐng)捷克的前蘇聯(lián)當權(quán)者是如何抹殺其祖國的歷史，而維達爾把自己的祖國美國叫做“健忘癥合眾國”。但是把這個重要現(xiàn)象當作一個系列長篇小說的主線，這大概還是第一次。
   在《失憶的時代》里，作家轉(zhuǎn)動著透鏡聚焦，向我們展示這種情境，用的是諷刺漫畫式的尖銳筆法——記憶在這里只有四個小時的長度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許是汽車修理工。今天晚上已經(jīng)沒有人記得前一個夜晚是和誰在一起度過的。當你按一個門鈴的時候，你會有疑問：開門的這個女人，會不會是我的太太？而站在她后面的孩子，會不會是我的孩子？這個系列幾乎所有長篇小說里，都貫穿著再也找不到自己的親人或情人的苦惱。
   失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)——也是指和經(jīng)濟活動糾纏在一起的那種權(quán)力——可謂如魚得水。因為有了失憶，就沒有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動的空間。你再也不用對自己的行為承擔(dān)責(zé)任——只要你成功地逃出了輿論的風(fēng)暴四個小時，你就得救了。
   這個系列的七部作品都可以單獨成篇，也是對這個社會語境的七個不同切入視角。第一個見證人——《失憶》的主角——是負責(zé)教育的官僚，至少對這方面的災(zāi)難好象負有部分責(zé)任。第二個見證人是個喜歡收買人心的報刊主編，好象對于文化的狀況負有部分責(zé)任（《誤解》）。第三個見證人是個母親，為兩個兒子犧牲了一切；兒子們則要在社會中出人頭地，還給母親一個公道（《蔑視》）；第四位見證人是建筑工人，也是工人運動化身，而他現(xiàn)在開始自我檢討，評價自己的運動正確與否（《忠誠》）。下一個聲音則是一位被謀殺的首相，為我們提供了他本人作為政治家的生存狀況的版本（《仇恨》）。隨后兩個見證人，一個是年輕的金融巨頭，對自己不負責(zé)任的經(jīng)濟活動做出描述（《復(fù)仇》），另一個則是備受打擊被排斥在社會之外的婦女，為我們提供她在社會之外的生活狀況的感受（《歡樂》）。
   這個系列每部小說都是一幅個人肖像的細密刻畫——但也能概括其生活的社會環(huán)境：好像一部社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人物身上。這是那些偉大的現(xiàn)實主義作家如巴爾扎克曾經(jīng)一度想實現(xiàn)的目標。但這個系列寫作計劃沒有這樣去復(fù)制社會現(xiàn)實的雄心，而只是想給社會做一次X光透視，展示一張現(xiàn)代人內(nèi)心生活的圖片——她展示人的焦慮不安、人的熱情渴望、人的茫然失措，這些都能在我們眼前成為具體而感性的形象。其結(jié)果自然而然就是一部黑色喜劇。
   這七個人物，每一個都會向你發(fā)起攻擊，不僅試圖說服你，也許還想欺騙你，就像但丁《神曲?地獄篇》中的那些人物。但是，這些小說里真正的主人公，穿過這個明顯帶有地獄色彩的社會的漫游者——其實還是你。
                                                                                  2012年9月