譯 序

據(jù)說(shuō)每位作家的第一本書都會(huì)取材于自己的親身經(jīng)歷，奧薩·林德堡顯然也不例外。她的處女作——也是迄今為止唯一一部小說(shuō)——《獨(dú)自綻放》（Miɡ äɡer inɡen）完全是她前半生的真實(shí)寫照。

如果放在某些熱門的書評(píng)網(wǎng)站，要給這本小說(shuō)貼一個(gè)標(biāo)簽的話，大概有不少吸引眼球的選擇：?jiǎn)斡H家庭、工人階級(jí)、北歐生活……可以說(shuō)，這既是一部典型的瑞典文學(xué)，又是一部非典型的瑞典文學(xué)。說(shuō)它典型，因?yàn)槠渲猩婕安簧偃鸬浔就溜L(fēng)格強(qiáng)烈的概念，包括瑞典著名的連鎖超市伊卡（ICA）和康蘇姆（Konsum），風(fēng)靡全球的瑞典樂(lè)隊(duì)ABBA 和 Hoola Bandoola。

瑞典杰出的政治人物奧洛夫·帕爾梅、貢納爾·斯坦恩，以及大家耳熟能詳?shù)娜鸬渥骷野⑺固佧惖?middot;林格倫、伊瓦爾·魯- 約翰松。而所謂非典型，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的印象中，瑞典以“從搖籃到墳?zāi)埂钡母吒＠�著稱，幾乎難以見(jiàn)到在貧困線上苦苦掙扎，甚至因?yàn)槔U不起房租而險(xiǎn)遭驅(qū)逐的不幸國(guó)民。一如作者本人在撰寫博士論文時(shí)表示，有社會(huì)調(diào)查研究表明，瑞典不存在真正的工人階級(jí)，當(dāng)然也就談不上貧富懸殊和階層差異。

這部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)正是建立在種種矛盾和落差的基礎(chǔ)之上。它以20世紀(jì)70年代的瑞典工業(yè)城市韋斯特洛斯作為背景，從女兒的視角講述了自己從童年、青少年直至結(jié)婚成家近三十年成長(zhǎng)經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其中既有她和家庭成員關(guān)系的微妙情感變化——包括父親、母親、爺爺奶奶、外公外婆、繼父，等等，也有她在所處時(shí)代和成長(zhǎng)背景的推動(dòng)下的反思、掙扎和蛻變。

在《獨(dú)自綻放》被改編成同名電影并在北歐公映后，不少觀眾將注意力聚焦于父女間的親情、誤會(huì)和理解，并且深深為之打動(dòng)。然而在接受瑞典電視臺(tái)的訪問(wèn)時(shí)，奧薩·林德堡卻巧妙地回應(yīng)道，自己和父親之間的愛(ài)一直存在，從未減弱或消失。這種感情并不因?yàn)閱斡H家庭的標(biāo)簽而有所不同。而他們之后產(chǎn)生的沖突和矛盾，甚至表面上的疏離，也是自己在進(jìn)入青春期后渴望獨(dú)立的一種體現(xiàn)。她說(shuō)，代溝存在于每個(gè)家庭中，我們都是在從對(duì)父母的不解到理解的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的。

在訪談中，主持人曾拋出一個(gè)較為尖銳的問(wèn)題：因?yàn)椴簧僮x者和觀眾對(duì)小說(shuō)中父親的形象頗有微詞。他的身上有著太多遭人詬病的缺點(diǎn)，其中一些甚至影響正常生活，讓他忽略了女兒的感受和需求。但奧薩·林德堡表示，自己眼中的父親是一個(gè)鮮活而富有人格魅力的存在。誠(chéng)然，他并不完美，絕對(duì)稱不上模范或榜樣，但他細(xì)膩、敏感，對(duì)生活充滿激情，從不吝于表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。而且最為關(guān)鍵的是，他對(duì)女兒始終報(bào)以寬容而慈愛(ài)的態(tài)度，這份愛(ài)或許有著不同的表現(xiàn)形式，但在女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷中從未缺席。

講述親情和成長(zhǎng)的現(xiàn)代小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，《獨(dú)自綻放》一經(jīng)問(wèn)世，所引起的轟動(dòng)程度未免有些出人意料。在瑞典的暢銷書排行榜上，它甚至一度超越了熱門的偵探小說(shuō)。有書評(píng)認(rèn)為，

它“不動(dòng)聲色地觸動(dòng)了讀者內(nèi)心最柔軟和最脆弱的角落”“一幅栩栩如生的眾生相”，也有評(píng)論家表示，這是“一封寫給七十年代韋斯特洛斯的情書”“對(duì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)瑞典社會(huì)變遷的傳記性敘述”，更有網(wǎng)站將其推崇為“值得為之潸然淚下的小說(shuō)”“一部充滿力量和愛(ài)的經(jīng)典之作”。無(wú)論每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)為何，大家對(duì)這部小說(shuō)的一致共識(shí)都是：真實(shí)。真實(shí)到書中描寫的歡樂(lè)和痛苦有著觸手可及的質(zhì)感。這種真實(shí)感來(lái)自作者對(duì)生活的細(xì)致觀察，也歸功于她多年記者生涯所培養(yǎng)的職業(yè)敏感性。奧薩·林德堡曾先后擔(dān)任瑞典《晚報(bào)》的記者和文化版負(fù)責(zé)人，并且發(fā)表過(guò)數(shù)篇筆鋒犀利、觀點(diǎn)獨(dú)特的社會(huì)調(diào)查。但由于母親在政壇小有名氣，她對(duì)自己的私生活向來(lái)保持低調(diào)態(tài)度，直到自傳體小說(shuō)《獨(dú)自綻放》出版后，大家才略知一二。

《獨(dú)自綻放》中，主人公的生活既有普遍性，也不乏其獨(dú)特性。普遍性在于，主人公感受過(guò)來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)和溫暖，見(jiàn)證過(guò)家人的分離和死亡，也擁有一般意義上的學(xué)校經(jīng)歷；而獨(dú)特性則在于父母一方的移民背景以及單親撫養(yǎng)的成長(zhǎng)氛圍。因此，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，大概很難產(chǎn)生代入感。但奇怪的是，盡管無(wú)法做到感同身受，很多人卻表示在細(xì)枝末節(jié)處深有共鳴。至于共鳴究竟為何，還有待中國(guó)讀者去體會(huì)。

王夢(mèng)達(dá)

2020年2月17日