一九年的家鄉(xiāng)教育
一
我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17），那時候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調(diào)往臺灣；江蘇巡撫奏請免調(diào)，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣柜，三哥嗣桎）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年五月，我父親做臺東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營。臺東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。
甲午（1894）中日戰(zhàn)事開始，臺灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣柜跟著他在臺東。我們于乙未年（1895）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉(xiāng)。
那年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。臺人公請?zhí)茷榕_灣民主國大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺東辦后山的防務(wù)，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，木肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！
這時候我只有三歲零八個月。我仿佛記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點凄慘的情狀，其余都不記得了。
我父親死時，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻�人的最神圣的團居生活的紀(jì)念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我……