一九年的家鄉(xiāng)教育
一
我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17），那時(shí)候我家寄住在上海大東門(mén)外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒(méi)有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣柜，三哥嗣桎）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年五月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。臺(tái)東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。
甲午（1894）中日戰(zhàn)事開(kāi)始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來(lái)臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣柜跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（1895）正月離開(kāi)臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績(jī)溪故鄉(xiāng)。
那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請(qǐng)西洋各國(guó)出來(lái)干涉，各國(guó)不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷榕_(tái)灣民主國(guó)大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開(kāi)后山。到安平時(shí)，劉永�？嗫嗔羲麕兔�，木肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動(dòng)了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門(mén)，手足俱不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門(mén)，成為東亞第一個(gè)民主國(guó)的第一個(gè)犧牲者！
這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門(mén)口的椅子上。她聽(tīng)見(jiàn)讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門(mén)檻上。東邊房門(mén)口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺(jué)得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。
我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū)，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛(ài)，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫(xiě)的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻�(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫�有我……