這是一部用充滿詩(shī)意和深情文字雕塑而成的現(xiàn)當(dāng)代文化名人群像。35位人物，橫跨兩個(gè)世紀(jì)。色彩凝重，兼具傳與評(píng)的雙重特色。重在詮釋傳主的獨(dú)立人格、擔(dān)當(dāng)意識(shí)、上下求索和淡泊名利的士人情懷，在不同領(lǐng)域里做出的杰出成就，從而破解實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的文化基因。
序一
善作善成 善始善終
——讀王幅明文化人物大作《追憶與仰望》
王幅明先生的這本人物大作，既別開(kāi)生面，又不拘一格。
別開(kāi)生面者，所寫人物之類別出新也。此書所記人物，作者的選擇標(biāo)準(zhǔn)基本是兩個(gè)：一是與自己有過(guò)生活交集或工作交集的文化名人，二是自己所熟悉的現(xiàn)當(dāng)代河南籍文化名家。也就是說(shuō)，不以“史有定論”的名人偉人為對(duì)象，而以自己的真實(shí)了解度為基礎(chǔ)來(lái)確定人物的取舍，是這本書最重要的出新點(diǎn)。寫法之不拘一格者，因人而異也。對(duì)實(shí)際交往甚多或有共事之經(jīng)歷者，作者筆觸之細(xì)致、記事之清晰，確有“青史不移”之風(fēng)格；對(duì)相對(duì)熟悉的本土文化名人，作者則既有傳記式紀(jì)實(shí)，又富適當(dāng)?shù)脑?shī)意的境界揭示。兩種風(fēng)格交相輝映，這本書自然就活了起來(lái)，在林林總總的人物著作領(lǐng)域生成了一片自己獨(dú)有的氣象。
在這本書中，我是幅明兄記錄的最后一個(gè)人。
我與幅明兄的人生交集，因工作而開(kāi)始，因了解而融合，是典型的君子之交——淡若清風(fēng)，深如靜水。在幅明兄的人生中，多年出版社社長(zhǎng)的經(jīng)歷，應(yīng)該是最為核心的人生時(shí)段了。所謂最為核心，一是這段經(jīng)歷最充分地體現(xiàn)了幅明兄的文化價(jià)值追求，二是這段經(jīng)歷最充分地體現(xiàn)了幅明兄的任事風(fēng)格與工作精神。但最重要的一點(diǎn)是，幅明兄在任期內(nèi)殫精竭慮，凝聚河南文藝出版社上下同心，克服重重難關(guān)，成功推出了六部十一卷本長(zhǎng)達(dá)五百余萬(wàn)字的大型歷史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》。這一時(shí)期，河南文藝出版社成為全國(guó)歷史小說(shuō)出版的重鎮(zhèn)，業(yè)績(jī)彪炳，
孫皓暉
在全國(guó)出版界的位次大大前移，實(shí)現(xiàn)了歷史性的提升。應(yīng)該說(shuō)，為官一任，價(jià)值有成，幅明兄不枉文化事業(yè)之俊杰也！
作為一個(gè)學(xué)者作家，《大秦帝國(guó)》是我耗時(shí)16年磨礪的旨在厘清中華文明史癥結(jié)的一部作品。這段時(shí)光，我正處在43歲到59歲的人生盛年之期。唯其如此，這部書的逐步出版，也是我至為關(guān)注的最重要的事情。這部書出版到第三部（六卷）時(shí)，發(fā)生了變數(shù)；出版到第四部（八卷）時(shí)，出現(xiàn)了停頓�；驹蚴菍�(duì)作品內(nèi)容的刪改問(wèn)題。此時(shí)，王幅明到任了�？傮w狀況是，從那時(shí)起直到2011年幅明兄卸任，《大秦帝國(guó)》的出版進(jìn)入了快車道，整套十一卷本于2008年在鄭州圖書博覽會(huì)一舉推出。其后3年，典藏版、紀(jì)念版又相繼推出。這一時(shí)期，我們的合作很愉快，甚至形成了一定程度的默契。
也就是說(shuō)，我們是在人生的秋天不期而遇的。
從性格上說(shuō)，我與幅明兄的交叉處很少。幅明兄不喝酒，不抽煙，不饕餮，溫文爾雅，少言木訥。我則是又喝酒，又抽煙，又饕餮，遇事從不諱言的粗豪之客。有段時(shí)間，我住在鄭州修訂最終書稿，住地河南省總工會(huì)賓館距離河南老字號(hào)“合記羊肉燴面”老店很近。大對(duì)胃口之下，我每天中午一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大碗羊肉燴面，晚上則是自由小吃。其間，責(zé)任編輯許華偉基本天天來(lái)陪我，偶爾幅明兄也親自出馬陪吃一頓。有次吃過(guò)燴面之后，我們同游炎黃廣場(chǎng)。將近黃昏，我已經(jīng)饑腸轆轆，幅明兄卻揉著肚皮皺著眉頭說(shuō)，中午的羊肉燴面太頂人了。隨后，他慢言慢語(yǔ)地說(shuō)出了一個(gè)典型論斷：“羊肉燴面一周一次差不多，咋能天天吃？”許華偉立即表示贊同，連說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，我都陪不住孫先生了�！蔽也唤腥淮笪颍_(kāi)心大笑不止。
兩極相遇而能聚合，心乎？性乎？誠(chéng)難料也。
幸運(yùn)的是，我們都已經(jīng)成熟了。我們都沒(méi)有固執(zhí)己見(jiàn)，都沒(méi)有聽(tīng)任性格驅(qū)使，
追憶與仰望——35位文化名人探訪
002
都在大局本位的基礎(chǔ)上尋求著最為妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)合點(diǎn)�！斑x準(zhǔn)切口，頑石可破”，此之謂也。久則解人，同年而長(zhǎng)我一個(gè)月的幅明兄，原是那種古人非常贊賞的剛毅木訥的真君子，是兼聽(tīng)于紛亂而明決于內(nèi)心、訥于言而敏于行的弘毅之士也。正是基于這種外在風(fēng)格的隨和謙遜，幅明兄獨(dú)能聚集人心于散亂之際；正是基于這種堅(jiān)毅明斷，幅明兄獨(dú)能亂云不惑正向前行。用古話說(shuō)，幅明兄是一個(gè)善作善成又善始善終的厚才。厚德載物，此之謂也。
我們相互磨合著，相互理解著，一步一步地順利走過(guò)來(lái)了。
可惜，宥于中國(guó)當(dāng)下“一刀切”的退休制度，幅明兄在最有出版掌舵經(jīng)驗(yàn)的盛年之期退休了。這里，我們不須假設(shè)歷史的延長(zhǎng)線。但是，這條延長(zhǎng)線一定是令人向往的。在出版界，我對(duì)另外一個(gè)出版家——上海世紀(jì)出版集團(tuán)的總裁陳昕先生同樣抱有此種遺憾。陳先生擁有堅(jiān)實(shí)的業(yè)績(jī)、豐厚的閱歷、非凡的精力、過(guò)人的才華、罕見(jiàn)的作品辨識(shí)力與策劃力，但在最為巔峰的時(shí)段，也不得不按制度謝幕了。什么時(shí)候我們的制度能夠達(dá)到“具體分析”的境界，我們對(duì)人才的鑒識(shí)與使用也就相對(duì)完備了。人不盡其才，是歷史的遺憾。
寧?kù)o致遠(yuǎn)，是幅明兄性格中的天然稟賦。
相信幅明兄在工作業(yè)績(jī)之外，一定會(huì)辟出一個(gè)人生的新天地。
2015年深秋于海南積微坊
王幅明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事，河南省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。有《美麗的混血兒》《男人的心跳》《天堂書屋隨筆》等10余種著作出版。
馮友蘭：
闡舊邦以輔新命
曹靖華：
不涉官場(chǎng)的翻譯大家
張伯駒：
國(guó)寶千秋
成舍我：
舍我其誰(shuí)
蘇步青：
越過(guò)人生三關(guān)
蘇金傘：
大音希聲
張中行：
布衣哲人
姚雪垠：
一生一部大書
錢偉長(zhǎng)：
國(guó)家需要就是我的志愿
朔望：
只因一只彩蝶
趙浩生：
游子家國(guó)情
柯藍(lán)：
唯一的財(cái)富是真誠(chéng)
魏�。�
終生書寫“最可愛(ài)的人”
穆青：
母校未了情
屠岸：
大愛(ài)詩(shī)翁
耿林莽：
寫散文詩(shī)是天命
陳天然：
羊腸小道通浩空
王爾碑：
只做減法
李耕：
耕耘者，爝火者
李準(zhǔn)：
萬(wàn)里寫入胸懷間
張守義：
用逆向思維創(chuàng)作
痖弦：
弦歌不絕，故鄉(xiāng)情深
鮑加：
讓生命飛翔
王酩：
難忘今宵
李敖：
歷史有真也有假
李鐵城：
中原文化守護(hù)者
許淇：
文圖并茂春秋筆
石楠：
歌唱苦難
周俊杰：
書壇俊杰
張海：
墨海弄潮領(lǐng)航人
黃健中：
四代影人舉兄臺(tái)
朱峰：
黃山之子
龐中華：
硬筆書法開(kāi)拓者
徐剛：
誰(shuí)在門外呼喊
孫皓暉：
矢志為大秦還魂
后記
鄉(xiāng)賢是故鄉(xiāng)人的共同驕傲。如果較起真來(lái)，其中大多數(shù)人未必真正與鄉(xiāng)賢有多少聯(lián)系，但在心理上，總想借此沾一點(diǎn)光，沾一點(diǎn)靈氣。去蜀南參加一個(gè)筆會(huì)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)敬酒，問(wèn)起家在何處，我答河南唐河，他立刻興奮起來(lái)：“你是大哲學(xué)家馮友蘭的老鄉(xiāng)？”我平靜地說(shuō)：“是的�！贝藭r(shí)的我，便是這樣一種心理。這也許是一種虛榮。但在某些時(shí)候，特別是閱讀馮先生著作“貞元六書”，頓生高山仰止之感后，也會(huì)靜下心來(lái)捫心自問(wèn)：稱馮友蘭為老鄉(xiāng)，你，配嗎？
我與馮友蘭同縣，他家在祁儀鄉(xiāng)，我家在上屯鎮(zhèn)，屬于廣義上的老鄉(xiāng)。
腦海里有關(guān)鄉(xiāng)賢馮友蘭的印象，最初來(lái)自大學(xué)生活。1972年春，我來(lái)到位于古都南京東郊孝陵衛(wèi)的一所理工科大學(xué)求學(xué)。擔(dān)任材料力學(xué)課的老師20世紀(jì)50年代畢業(yè)于北京大學(xué)，是周培源先生的高足。他是一位健談?wù)摺Ｕn余，他談起大學(xué)時(shí)代的老師顯得神采飛揚(yáng)：“印象最深的老師？馮友蘭。他是你們河南人。他教中國(guó)哲學(xué)史。因?yàn)槭枪舱n，大課，物理系全系學(xué)生都去聽(tīng)。用的是最大的教室。聽(tīng)課的人除了學(xué)生，也有教師，還有一些外國(guó)大使館的文化參贊。座位全坐滿，過(guò)道上還有不少人站著聽(tīng)�！睅资赀^(guò)去，因?yàn)楦男袕奈�，老師在課堂上講的課幾乎全忘掉了，課下講的關(guān)于這位鄉(xiāng)賢的逸事卻還清晰地記得。我頗感驚奇。一個(gè)老師能贏得如此多的聽(tīng)眾，應(yīng)該屬于學(xué)富五車的大師。但對(duì)他的學(xué)問(wèn)，我卻一無(wú)所知。1974年，全國(guó)掀起“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。政治課除了講授馬克思、恩格斯和毛澤東的著作，又加入“批林批孔”的內(nèi)容。此時(shí)，馮友蘭的大名在課堂上被政治課老師提及。老師說(shuō)，老一代學(xué)者過(guò)去絕大多數(shù)都尊孔，包括郭沫若、馮友蘭等，但通過(guò)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，不少人轉(zhuǎn)變了，比如馮友蘭最近就發(fā)表了批孔的文章。這是表?yè)P(yáng)的話。但這個(gè)緊跟政治形勢(shì)的舉動(dòng)，卻為他的晚年帶來(lái)莫名的痛苦。
1995年深秋，唐河縣文聯(lián)舉辦紀(jì)念馮友蘭誕辰100周年筆會(huì)，我有幸受邀參加。馮友蘭已經(jīng)去世5年，這位世界知名的世紀(jì)學(xué)人生前頗具爭(zhēng)議，按照中國(guó)習(xí)俗，此時(shí)終于可以蓋棺論定了。這是家鄉(xiāng)對(duì)一位鄉(xiāng)賢的特殊禮遇。會(huì)上，聽(tīng)到對(duì)馮友蘭的生平介紹和有關(guān)馮氏的一些珍貴信息，我頗感震撼。印象最深的有三點(diǎn)：其一，馮友蘭一生獲得的博士和榮譽(yù)博士學(xué)位竟然有30多個(gè)。其二，抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨政府號(hào)召國(guó)民讀兩本書，一本是蔣介石寫的，另一本是馮友蘭寫的（記不清是哪一本了，大概是“貞元六書”中的一種）。其三，馮友蘭晚年重獲自由后，于1980年（85歲）開(kāi)始，用10年時(shí)間完成《中國(guó)哲學(xué)史新編》七冊(cè)。寫完兩冊(cè)后，由于眼疾嚴(yán)重，幾近失明，不得不采用完全口述，由助手記錄的方式。行動(dòng)不便、生活不能自理，加上各種疾病的困擾（僅1989年8月至1990年7月，一年之內(nèi)就曾五次住院治療），所有這些困難都未能阻撓《中國(guó)哲學(xué)史新編》寫作的進(jìn)程。一次，家鄉(xiāng)人去看望他，因他正在口述，不便打擾，就在旁邊靜聽(tīng)等候。馮友蘭在口述新段落前，先口述改正前一天的個(gè)別內(nèi)容，然后再口述新的口容，包括用什么標(biāo)點(diǎn)，何時(shí)另起一段，都交代得清清楚楚。90多歲的老人尚有如此驚人的記憶力和超常的毅力，如果不是聽(tīng)他的親屬的直接介紹，實(shí)在令人難以置信。在完成這部哲學(xué)史巨著幾個(gè)月后，哲人便與世長(zhǎng)辭。馮友蘭以高度的使命感和拼命精神，創(chuàng)造了文化史上的一個(gè)奇跡。
我在紀(jì)念馮友蘭誕辰100周年筆會(huì)上建議縣政府出資，修復(fù)馮友蘭先生的故居，作為唐河縣一處重要的人文景觀對(duì)外開(kāi)放。筆會(huì)專門安排與會(huì)代表去祁儀鄉(xiāng)馮友蘭故居參觀�？戳瞬胖�，馮家舊宅已被拆除，不復(fù)存在。馮家原來(lái)家業(yè)很大，是祁儀鄉(xiāng)有名的士紳之家。馮友蘭的祖父馮玉文大約有1500畝土地，家里經(jīng)常有二三十口人吃飯。馮家祖上是清初從山西省高平縣到河南省唐河縣做小生意的，日久就落戶在祁儀鄉(xiāng)了。大概因?yàn)樽嫔蠜](méi)有功名的緣故，馮家特別注重讀書應(yīng)考獲取功名。不負(fù)祖輩的期望，馮友蘭的伯父馮云異、叔父馮漢異都考中秀才，而最有出息的則是馮友蘭的父親馮臺(tái)異。他是清光緒戊戌(1898年)科進(jìn)士，后被委派為湖北武昌方言學(xué)堂會(huì)計(jì)庶務(wù)委員（相當(dāng)于總務(wù)長(zhǎng)）、勘測(cè)粵漢鐵路的“彈壓委員”，最后被委派到湖北崇陽(yáng)縣任知縣。不幸的是，大約在1908年前后，馮臺(tái)異患腦溢血死在縣官任上。那年，馮友蘭只有13歲。
據(jù)說(shuō)他家的倉(cāng)庫(kù)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院，也被拆掉。馮氏故宅及臨街的老門店已經(jīng)片瓦不存�？吹竭@些，大家頗有些失望和遺憾。好在院子里留下了一棵樹(shù)齡180多年的銀杏樹(shù)，還有一棵馮友蘭小時(shí)候親手種下的蠟梅樹(shù)，給人以慰藉。這兩棵默默無(wú)聲的植物，見(jiàn)證了馮氏故里的百年滄桑。大家爭(zhēng)相在已經(jīng)受到保護(hù)的銀杏樹(shù)和蠟梅樹(shù)前合影留念。
我們還參觀了一所學(xué)校。馮友蘭20世紀(jì)80年代曾捐資為該學(xué)校興建了一座教學(xué)樓。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到馮友蘭親筆題寫的以他母親名字命名的“清芝樓”的牌匾。1982年夏天，馮友蘭出訪美國(guó)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)寫過(guò)一首打油詩(shī)：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛�！币�?yàn)槟晔乱迅�，行�?dòng)不便，這次出訪由女兒宗璞隨行，故有“扶我云天萬(wàn)里飛”之句。詩(shī)中洋溢著他對(duì)母親吳清芝、妻子任載坤、女兒宗璞的感激之情。因?yàn)樯倌陠矢�，他的早期教育都是由母親一手安排的。這座教學(xué)樓寄寓了馮友蘭對(duì)母親的深切緬懷。
……
書單推薦
