周一早上去北京隆福寺早市，路過日用品市場時，攤販招呼著：“買條絲巾吧，《清明上河圖》的！”于是花10元買了一條；第二天在勁松小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場上，又見到以《清明上河圖》為圖案的青花瓷茶具，要價僅70元；下午乘坐南方航空公司的飛機，飛機上播放的座位保健操，又是以《清明上河圖》作為題圖的背景。似乎沒有哪一幅古代繪畫作品，在今天能如此普遍地深入現(xiàn)代人的生活。 我對于這幅作品的認識有四個階段。 最初的感覺是“篇幅真長”。那還是中國歷史博物館剛剛開館的時候，還在上小學(xué)的我在那里看到了《清明上河圖》的復(fù)制品。當(dāng)時除了“長”之外沒有別的印象。 第二階段的認識是“氣勢恢宏”。十年動亂結(jié)束后進入大學(xué)，講授“唐宋經(jīng)濟史”的李埏教授深入淺出的講授，使我再一次對《清明上河圖》產(chǎn)生興趣。期末考試前，同學(xué)們估計會有關(guān)于《清明上河圖》的名詞解釋或簡答，于是紛紛去背誦“五百多個人，一百多幢房屋，二十幾條船，十幾張車，九十幾頭牲畜”等等。這一堆數(shù)字背下來，已經(jīng)為畫卷“氣勢恢宏”做了鋪墊。20世紀80年代人民美術(shù)出版社珂羅版的《清明上河圖》一問世，我就收藏了一冊。盡管只是單色，但畫面處理繁雜而有序，人物勾勒簡潔而生動，使我對這幅作品有了新的認識。后來在不斷地仔細欣賞揣摩中，對畫作的體會愈加深入。 第三階段是體驗藝術(shù)的“雋永魅力”。2011年，中央電視臺“百家講壇 ”欄目邀請我講一段歷史，于是在編輯的支持下，我選擇了《清明上河圖》作為主講內(nèi)容。這時為了加深理解，我把此畫的主要部分臨摹了一遍，在臨摹中又有了新的感受：其一，畫面不是簡單地復(fù)制生活原型，而是具有精到的藝術(shù)概括力，除了對背景環(huán)境截取組合以外，還突出地表現(xiàn)為人物之間的聯(lián)系。畫作中的人物不都是孤立的。就像我們今天上街一樣，有單個出行，有數(shù)人結(jié)伴，還有因為進行活動或突發(fā)事件而產(chǎn)生各種聯(lián)系。畫中展示了多種情境：有干鈞一發(fā)地處理險情，也有邊勞作邊交談的輕松場景；有見面熱情打招呼，也有相逢卻有意回避；有商販的熱情邀請，也有官員的矜持作態(tài)；有無所事事的圍觀，也有辛勞后的疲憊。這些場面平實中又具有典型性，難怪時間過了千余年，我們還感覺是那么熟悉。其二，作者的布局既有“疏可走馬密不透風(fēng)”的傳統(tǒng)范式，又有對“遠人無目遠樹無枝”法則的突破。 寸許小人，筆畫寥寥，但落筆之間，能感受人物的眼神情態(tài)。由此而使人物的“人性”更為突出，而不是單個的“人體”。其三，作者精心于細部刻畫。如在畫幅的中心位置，虹橋上有兩個人在向橋下拋纜繩，我在臨摹中才發(fā)現(xiàn)，這兩個人把繩子的一頭拴在腰間，又連在橋欄桿上。同在一條漕船上，不同的位置，不同的職事，彼此的表情動作也大相徑庭。沒有深入的生活，作者難以刻畫得如此細致。由此想到一句關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的老話：生活是創(chuàng)作的源泉。 第四個階段是感悟作品的“歷史意義”。在為“百家講壇”的講座組稿期間，我極力想搜尋一些反映民間社會生活的小故事，其結(jié)果卻少得可憐。 在漫長的封建社會里，記載社會狀況的文獻可謂汗牛充棟，但受到時代的局限，這些記載多以政治為核心，以帝王將相為主要人物，只是在延展部分涉及“食貨”等項目。雖有《齊民要術(shù)》、《天工開物》等反映生產(chǎn)生活的專著，但又往往見物不見人。能夠像樂府《焦仲卿妻》那樣反映老百姓社會生活、像傳奇中的《我來也》那樣涉及江湖軼事的文學(xué)作品少之又少。元代以后，戲曲小說對此種缺欠總算有所彌補。在迷茫之中，《清明上河圖》猶如一部清晰的歷史紀錄片，生動細致地表現(xiàn)出北宋時期的社會生活。畫中布局公平地對待士農(nóng)工商，并沒有把某位官員擺在突出的中心位置；畫中的事不過柴米油鹽醬醋茶一類，沒有銘記史冊的核心事件，可謂平淡無奇。然而正是這平淡無奇使它流傳千年，深入人心；盡管鉛華已退，依然墨韻悠長。因為任何時代都離不開老百姓，任何人都有普普通通的生活。只有反映了生活的作品，才能被生活持久地接受。就如同我在湖南鄉(xiāng)村買到的一只以《清明上河圖》為圖案的盤子（4元一只，平民價格），飯菜吃到最后，露出盤底的人物群像，于是“民以食為天”的古訓(xùn)便浮于腦際。設(shè)想如果露出來的是《八十七神仙卷》又當(dāng)如何？那不是在跟神仙搶飯吃嗎？還有一點，在眾多移花接木的“清明上河”題材制品中，不一定完全忠實于原作，多一個人少一個人沒關(guān)系，大家還認可“清明上河”的主題。就如同一位豁達的老者，給了世人以極大的寬容。正是這種人民性，使《清明上河圖》穿越了朝代—— 不僅僅是宋朝；跨越了領(lǐng)域一不僅僅是美術(shù)，成為中國古代文明的標(biāo)志之一。 直到今天，我還不能說已經(jīng)“讀懂”了《清明上河圖》，故把自己在學(xué)習(xí)期間獲得的一些材料印出來，以期拋磚引玉，贏得更多的討論以豐富認識，開掘思考空間。這本書與其他介紹《清明上河圖》的作品的區(qū)別，在于它不僅僅表述讀圖的感受，還介紹與圖畫內(nèi)容相關(guān)的歷史知識和人物事件，在知識底蘊的基礎(chǔ)上品味這幅千古名作，領(lǐng)略它所孕育的精神內(nèi)涵，從而豁達心胸，豐富涵養(yǎng)。