楔子：從盛世到滅亡只用三年

在缺乏機械的古代，即便是皇權(quán)，在自然面前仍然是渺小的。 在頤和園中，有一塊叫作青芝岫的巨大北派太湖石，這塊石頭長 8 米，寬 2 米，高 4 米，重量大約為 30 噸，如同一座巨大的屏風擺在樂壽堂前的庭院里， 這塊石頭發(fā)現(xiàn)于距離北京城幾十公里外的良鄉(xiāng)。如今，一個中型吊車和一輛重 卡，可以輕松地將它運送到陸地上的很多地方。 但在并不遙遠的清代，還只能利用人力、畜力和簡單機械，30 噸的重量就 成了巨大的負擔。最初發(fā)現(xiàn)石頭的人為了移動它而傾家蕩產(chǎn)，只好棄置道旁。 乾隆皇帝也是動用了皇權(quán)的力量，才將石頭移入頤和園中。 但如果是一塊更大的石頭呢？ 比如，大約在北宋徽宗宣和四年（公元 1122 年）a，從南方的太湖中就發(fā)現(xiàn) 了一塊巨型太湖石，大約有 15 米高（約合五層樓），需要近百人手牽手才能將 其環(huán)繞。b 凡是見過這塊石頭的人都會被它巨大的規(guī)模驚到，不由自主產(chǎn)生崇拜 之情。石頭也不是移往幾十公里外，而是從太湖到千里之外的北宋首都汴梁（現(xiàn) 河南省開封市），當時的人們又該怎樣才能完成任務呢？ 這個任務交給了一個叫作朱勔的人，從現(xiàn)有的資料中，我們能夠推斷出朱 勔是如何做到的。

最好的太湖石是出于太湖水中，保留著水流沖刷的痕跡，這塊大石也不例外。當人們潛水發(fā)現(xiàn)石頭后，會綁上繩索，清掉淤泥，用大船將石頭拖出水。但用船拖的辦法對小石頭都非常不易，更何況是大如居民樓的巨石？

普通的船已經(jīng)不夠用了。根據(jù)記載，中國古代淡水中的船只最大載重量為2 000石，實際使用載重量只有四分之一，也就是500石，大約折合30噸，只能勉強載得動青芝岫規(guī)模的石頭，對于更大的則無能為力。a

為了移動這塊石頭，必須建造更大的專用船只才行。

船建造完畢，將石頭拖出水，才是運輸?shù)牡谝徊健?/p>

接下來要考慮的是保護石頭。在運輸中難免磕碰，但太湖石最大的價值在于它的身上布滿了孔洞，讓人們充滿了浪漫的遐想。一旦這些孔洞損壞，價值就打了折扣。為了避免損壞，必須首先用膠泥將石頭上的孔洞填上，外面再用摻了麻的膠泥敷上厚厚的一層，做成圓圓的球形，放在陽光下曬結(jié)實了，才能繼續(xù)運輸。b

這么重的石頭陸路運輸是不可能的，只有繼續(xù)走水路。接下來，必須用大木頭做成滾輪，將石頭裝船。運輸船從太湖出發(fā)，進入京杭大運河的江南河段，從江南河北上進入長江，從長江岸邊的江都（現(xiàn)江蘇省揚州市）進入京杭運河的淮揚河段。從運河轉(zhuǎn)入淮河，再順著淮河的支流泗水北上，到達徐州附近水域。在徐州，石頭將開始它的最后一段，也是最艱難的旅程。

北宋時期，從徐州到達首都汴梁的河段是一條人工開鑿的小河：汴河。

汴河的歷史很長。漢元年（公元前206年），正值楚漢相爭時期，劉邦、項羽有一次議和，雙方約定以一條叫作鴻溝的小河劃定邊界。鴻溝其實是一條人工運河，它最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國時期，由魏國開鑿。魏國的首都在大梁，也就是后來的開封（汴梁），魏國通過開鑿鴻溝，將黃河的水引到首都，再向南匯入淮河。另外，在淮河與長江之間早就有一條春秋時期吳國開鑿的運河邗溝（后來成為隋代大運河的淮揚河段），鴻溝淮河邗溝就溝通了長江和黃河，而汴梁（大梁、開封）就成了這條交通要道上的著名城市。

鴻溝經(jīng)過千年的演化和修整，到了北宋就成了汴河。北宋時期，汴河的流向是從滎陽附近的黃河將水引入，經(jīng)過首都汴梁，再向東匯入泗水，通過泗水的自然河道進入淮河。a

汴河是宋代交通的大動脈，承運了絕大部分供應朝廷的糧食（漕糧），占全國總運力的80%以上。b由于漕糧是國家財政的基礎(chǔ)，承擔著養(yǎng)官和養(yǎng)兵的重任，汴河也就成了國家經(jīng)濟的重中之重。

北宋著名文學家沈括的哥哥、龍圖閣直學士沈文通曾經(jīng)作過一首詩，反映朝廷對東南漕糧的依賴：漕舟上太倉，一鐘且千金。太倉無陳積，漕舟來無極。畿兵已十萬，三垂戍更多。廟堂方濟師，將奈東南何？c

雖然汴河運力如此重要，可這條河流卻有一個極大的問題：水太淺了，許多河段只有不足兩米深，寬不過十幾米。d站在運河邊，人們很難想象這樣一條小河溝竟然是整個中央帝國的經(jīng)濟命脈。

不僅水淺，由于冬天黃河結(jié)冰，運河失去了水源，所以只能在春天之后使用。在汴河中運送漕糧的船也很難借助水力航行，許多時候只能靠纖夫拉船在運河兩側(cè)都設(shè)有專門的纖道，禁止人們占用。這對于船的載重量更是巨大的限制。

更麻煩的是，運河上有許多橋梁。大部分是傳統(tǒng)的平橋，橋洞非常低。除了平橋之外，汴河上還有不少拱橋。北宋發(fā)明了另一種不需要橋墩的橋虹橋，如同一座彩虹從此岸飛到彼岸。拱橋和虹橋比起平橋來，可以通行更大的船只。

但即便是虹橋和拱橋，拱高最多也只有十幾米。比如，著名的趙州橋拱高只有7.25米左右。建于明代的杭州拱宸橋，已經(jīng)算古代最高的橋之一，其橋高也只有16米。橋這么高，還得益于河足夠?qū)�，如果河很窄，那么橋洞將只有幾米高。a

汴河上的橋大都只能允許不大的漕船通過，裝載巨石的特殊船如同是一個龐然大物，能夠擠進小小的汴河已經(jīng)不易，更別提通過這些橋了。

除了橋之外，汴河還經(jīng)常從城市中通過。北宋時期的許多城市都有水道，讓河流穿城而過，在城墻上專門開有水門供船只通過。這樣做是為了便于運送城內(nèi)的物資。

但城市的水門也往往只有幾米高，依然無法通過巨石。

到底怎樣才能保證石頭的運輸呢？這一點并沒有難倒朱勔，他可以動用整個中央帝國的人力、物力來保證任務完成。

根據(jù)史料記載，由于船太重、汴河狹窄，朱勔動用了數(shù)千民夫在岸上拉纖。經(jīng)過橋梁時，將橋梁拆除，到了城市的水門，將水門上的城墻扒開豁口，保證船通過。b

幾個月后，這塊巨大的太湖石終于在百折不撓的精神下被運到了北宋首都汴梁。

當時的汴梁城分為外城、內(nèi)城和皇帝宮城（也叫大內(nèi)）。內(nèi)城在外城的中央，而大內(nèi)又在內(nèi)城的中央。汴河從外城穿城而過，經(jīng)過兩個水門，分別是西水門和東水門。從西水門到東水門外七里的地方，一共有十三座橋梁，其中有三座橋是虹橋，可以通船，其余的都是平橋，無法通船。a因此，到了汴梁城外，必須從船上卸下巨石，依靠畜力運送進入首都。

石頭進入首都時，恰逢北宋首都汴梁的一個建設(shè)高峰期。在位的皇帝宋徽宗是一個愛好藝術(shù)的人。大內(nèi)本來是皇帝的宮殿和帝國官僚的辦公區(qū)，但宋徽宗卻總感覺大內(nèi)不夠用，于是開始大面積擠占內(nèi)城的區(qū)域。

宋徽宗對于建筑的喜愛與道教有關(guān)。他剛即位時缺乏男性繼承人，一位叫劉混康的道士告訴他，這是因為京城東北角太低了，需要稍微墊高一點。宋徽宗照著做了之后，突然間男丁興旺起來。這片墊高的地方，就成了一片皇家園林。b從此以后，在道士們的影響下，加上他本人對建筑的喜愛，建設(shè)規(guī)模也越來越大。

八年前的政和四年（公元1114年），在大內(nèi)正北方，內(nèi)城之內(nèi)，落成了一個大型的宮殿群延福宮。c在建設(shè)這個宮殿群時，宋徽宗采取了競爭性做法，讓五位宦官d同時負責建造，他們互不隸屬，爭先恐后地盡一切努力疊山壘石，將延福宮打造成了人間仙境。

延福宮落成后，宋徽宗對宮殿的需求更大了，于是繼續(xù)擴大建設(shè)，將另一個宮殿群上清寶箓宮與延福宮打通e，擴建京城、修繕諸王府邸。

到了政和七年（公元1117年），宋徽宗最野心勃勃的工程終于上馬了，這個工程叫作艮岳。f宣和四年（公元1122年）十二月，艮岳建成，它立刻成了中國皇家園林的最高峰。即便后來的頤和園、圓明園等雖在規(guī)模上取勝，但艮岳表現(xiàn)出來的藝術(shù)特質(zhì)和精雕細琢的用心，仍然是無法超越的。

艮岳原名萬壽山，在內(nèi)城的東北角，北宋汴梁人口稠密，但內(nèi)城的東北區(qū)域卻清理出了一片周長十余里的區(qū)域。區(qū)域的中心是幾座人工的小山，山上怪石林立、古樹參天，亭臺樓閣移步換景，珍禽異獸前所未聞，沒有一寸土地不是精心打造的，堆滿了從全國各地運送來的珍貴觀賞石材。

朱勔運送來的那塊巨石移入園區(qū)后，被放在水中浸泡，將土皮泡掉，露出本來的面貌，在巨大的孔洞中還專門放了雄黃和爐甘石，因為雄黃可以將蛇蝎驅(qū)走，而到了陰天時，爐甘石可以制造出云霧繚繞的效果。a

石頭立刻成了艮岳園林的中心，它被放在山叢中的一片平地上，皇帝甚至專門給石頭修建了一座亭子，如同一個巨大的君王在睥睨著世界。大石周圍，還有上百塊小一些的石頭，如同臣子一般圍繞著它。

園林之中除了石頭之外還有許多古樹。宋代人最喜愛的樹種之一是檜樹，園子里最著名的兩棵檜樹就在大石旁邊，一棵高聳，所以叫朝日升龍；另一棵橫臥，叫臥云伏龍。b也是朱勔?guī)椭�皇帝從外地運來的，其中一棵可能來自浙江。

現(xiàn)在浙江海寧著名的安國寺（宋時屬于鹽官縣）內(nèi)，宋代時曾經(jīng)有兩棵檜樹，是唐代出使西域的高僧悟空大師栽種的。朱勔打聽到這兩棵樹之后，經(jīng)過察看制訂了移植方案，他決定那棵大一些的樹用海路運輸，小一點的走河運。不幸的是，走海運的大樹由于遭遇風浪，和船一起沉沒了，只有小一點的到了京師。c

巨石旁的兩棵樹都掛了用玉做成的牌子，牌子上的字是用金填的。至于大石頭，待遇比兩棵樹更高，皇帝給它起了一個響亮的名字：昭功敷慶神運石�；实圻�不滿意，又給它封了個爵位，號稱盤固侯。d

石頭封了侯，皇帝也沒忘記送石頭的人。宣和五年（公元1123年）六月，皇帝正式給朱勔加官晉爵。朱勔被封為寧遠軍節(jié)度使、醴泉觀史。a宋代的節(jié)度使已經(jīng)不像唐代那樣是獨霸一方的諸侯，卻也是只有有功之人才能獲封的大吏，一個人因為運送石頭而被封節(jié)度使總有些說不過去，但皇帝找了一個很好的借口：被稱為女真人的金國剛剛滅掉了遼國，將燕云十六州中最重要的城市幽州（即燕山，現(xiàn)在的北京）還給了北宋，皇帝借口朱勔參與了收復幽州的行動，所以封官。

不僅朱勔被封官，就連他的子孫也都有封賞。他的幾個兒子里，汝賢封為慶陽軍承宣使，汝功封靜江軍承宣使，汝翼封朝奉大夫、直龍圖閣，汝州封明州觀察使，汝楫封華州觀察使，汝明封熒州刺史，兒子汝文和弟弟朱績封門宣贊舍人，就連孫子輩都受到了封賞，分別封為門宣贊舍人或者門祗侯。一家人大大小小全是官，這在流行蔭庇制度的宋代也都屬于少有。b

巨石獲封盤固侯時，恰好是北宋疆域最大之時，在當時被鼓吹為盛世。與其他朝代不同，北宋的北方邊境上，由于被遼國（契丹）占去了燕云十六州，一直沒有穩(wěn)固的邊境線，各位皇帝都耿耿于懷，卻由于軍隊戰(zhàn)斗力不強而不敢發(fā)動戰(zhàn)爭。但這一年，宋徽宗卻通過外交和軍事手段收復了燕山以南的幽州，達到了王朝邊境的極致。

宋徽宗叫這塊石頭神運石，也反映了皇帝對于老天眷戀的感激之情，與收復幽州的運氣相比，拆掉了多少橋梁，毀掉了多少城墻，都是不重要的。

宣和五年的北宋也是一片盛世，歌舞升平，人民仍然生活在一片燈紅酒綠之中，軍隊和官僚沉浸在收復幽州的狂熱里，皇帝為自己的豐功偉績接受著恭維。

宰相蔡京將社會的繁榮概括成了一個詞：豐亨豫大，用來形容北宋末年的盛世景象。c他說的并沒有錯，即便南方因為朱勔、蔡京、童貫等人的壓榨出現(xiàn)了一些反抗d，但整個北宋社會仍然是繁榮的。汴梁朱雀門外的夜市還是那么發(fā)達，大相國寺的市場一如既往車水馬龍，大內(nèi)皇宮外不遠處，就是妓女扎堆的雞兒巷。從官員到普通民眾都生活在一片和樂之中，仿佛這樣的盛世還會持續(xù)萬年，沒有危機，沒有貧窮，有的只是歡樂與舒適。

然而，這種盛世景象并沒有持續(xù)太久。給石頭封官加爵之年，已經(jīng)是宣和五年（公元1123年），此時，距離北宋滅亡的靖康二年（公元1127年）已經(jīng)不滿四年（實際上只有三年半）。

當?shù)蹏�一百多年的敵人遼國消失時，北宋的君臣拍手相慶，在他們看來，敵人的消失也是盛世的標志之一。遼國消失后，一個微不足道的野蠻民族占據(jù)了北方。這個民族與相對更文明的契丹人不在一個層次上，也不需重視，由于北方太貧窮，他們仰仗著北宋每年的歲賜茍且活著。

但三年后，出乎所有人意料，正是這個微不足道的野蠻民族利用斬首行動攻陷了汴梁，一切戛然而止，北宋滅亡了。從盛世到滅亡只用了三年時間。

那么，在這三年里到底發(fā)生了什么，讓一個盛世瞬間滅亡呢？那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對茫茫的未知？本書的目的，就是考察這短短的歷史一瞬，尋找背后的歷史細節(jié)，剖析可能指導當下的經(jīng)驗與教訓……