《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》是意大利八〇后作家、粒子物理學(xué)博士生保羅·喬爾達(dá)諾的處女作,2008年出版后,即獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)。馬蒂亞是一個(gè)年輕的數(shù)學(xué)天才,他相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個(gè),而中學(xué)同學(xué)阿莉絲正是他的孿生質(zhì)數(shù)。他們都有痛苦的過往,同樣孤獨(dú),同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年,他們的生命不斷交叉,努力消除存在于彼此間障礙,相互影響又彼此分離,就像孿生質(zhì)數(shù),彼此相近卻永遠(yuǎn)無法靠近。保羅·喬達(dá)諾以細(xì)膩的筆觸,再現(xiàn)了小說人物成長的煩惱,以及他們?yōu)樵谏钪姓业阶约旱奈恢枚龀龅呐Α?
更多譯文圖書請(qǐng)點(diǎn)擊:上海譯文品牌店,優(yōu)質(zhì)閱讀的起點(diǎn) 意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)“斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品 意大利出版史上最驚人的處女作暢銷記錄,兩年銷售逾120萬本,上榜逾100周 36國版權(quán)售出,暢銷全歐500萬本 他們就是這樣一對(duì)孿生質(zhì)數(shù),孤獨(dú)而失落,雖然接近,卻不能真正觸到對(duì)方。
保羅·喬爾達(dá)諾,生于1982年,粒子物理學(xué)博士!顿|(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》是他的處女作,一經(jīng)出版,就獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)。
文錚,北京外國語大學(xué)意大利語系副教授,譯有卡爾維諾《意大利童話》,《利瑪竇書信集》。
雪上天使(一九八三年)
阿基米德定律(一九八四年)
皮膚之上與表皮以下(一九九一年)
另一個(gè)房間(一九九五年)
在水中沉。ㄒ痪啪虐四辏
對(duì)焦(二○○三年)
后來的事(二○○七年)
一 愛麗絲·德拉·羅卡討厭滑雪學(xué)校。她討厭在圣誕假期也要一 大早七點(diǎn)半就起床,她討厭在吃早餐時(shí)父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,同 時(shí)一條腿在餐桌下面焦躁地抖個(gè)不停,仿佛在催促她說:“快吃!” 她討厭那條會(huì)扎她大腿的羊毛連褲襪,討厭那雙讓她手指不能動(dòng)彈 的滑雪手套,討厭那頂勒住她的面頰、同時(shí)又用扣帶卡住她下巴的 頭盔,也討厭那雙特別擠腳、讓她走起路來像只大猩猩的滑雪靴。 “你到底喝不喝這杯奶?”父親再一次逼問她。 愛麗絲吞下一大口滾燙的牛奶,牛奶先灼燒了她的舌頭,接著 就是食道和胃。 “很好,今天讓他們看看你是誰。”父親對(duì)她說。 我是誰呢?她想。 接著,她被父親推到門外,綠色的滑雪服把她包裹得活像木乃 伊,滑雪服上綴滿贊助商的徽章和閃著熒光的標(biāo)識(shí)。此時(shí)室外溫度 只有零下十度,太陽只是一個(gè)比四周重重霧靄略微灰暗一點(diǎn)的圓 盤。當(dāng)愛麗絲肩扛滑雪板踏人雪中時(shí),她感到那杯牛奶正在胃里翻 江倒海。他們都是要自己扛滑雪板的,直到有一天滑出名堂,才會(huì) 有人替你來扛。 “滑雪板板尖要朝前拿,否則會(huì)要?jiǎng)e人命的!备赣H對(duì)她說。 每個(gè)訓(xùn)練季結(jié)束的時(shí)候,滑雪俱樂部都會(huì)送給你一枚鑲有小星 星的胸針,每年都會(huì)多一顆星,從你四歲、身高足以讓雙腿跨上滑 雪纜車座椅開始,直到你年滿九歲、能夠自己抓住座椅上纜車為 止。先是三顆銀星,然后是三顆金的。每年發(fā)一枚胸針是為了告訴 你,你又進(jìn)步了一點(diǎn),離專業(yè)的滑雪比賽又近了一步,而這恰恰是 最讓愛麗絲害怕的事。雖然那時(shí)她只有三顆星,卻已經(jīng)開始擔(dān) 心了。 大家約好八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在纜車道前集合,因?yàn)槟菚r(shí)設(shè)備才開始啟 用。愛麗絲的同學(xué)們已經(jīng)到了,他們圍成一圈,所有人都像童子軍 一樣穿著同樣的制服,由于困倦和寒冷而木呆呆地站在那里。他們 把滑雪杖插在雪地上,另一端死死地夾在胳肢窩底下,整個(gè)人就這 樣戳在那里,雙臂垂著,簡直就像一群稻草人。他們誰也不想開口 說話,尤其是愛麗絲。 父親在她頭盔上重重地敲了兩下,好像要把她拍進(jìn)雪地里 似的。 “要展開雙臂。記住,重心向前,明白嗎?重——心—— 向——前!”父親對(duì)她說。 “重心向前,”這個(gè)聲音在愛麗絲的頭腦中回蕩著。 父親走遠(yuǎn)了,一邊走,一邊往捧著的雙手上哈氣,他很快就會(huì) 回到暖烘烘的家里去看報(bào)紙。父親剛走出兩步,就被濃霧吞沒了。 愛麗絲故意讓滑雪板摔落到地上,這一幕如果讓父親看見,他 一定會(huì)當(dāng)著大家的面狠狠地揍她一頓。在把滑雪靴扣在滑雪板上之 前,她用一根滑雪杖用力地敲打靴底,以把粘在那里的雪塊敲掉。 她已經(jīng)有點(diǎn)想小便了。她覺得膀胱脹得要命,就像有一枚針刺 進(jìn)了肚子里。但今天她仍然不能遂愿,這一點(diǎn)她堅(jiān)信不疑。 每天早上都是一樣。吃完早餐,她就把自己反鎖在洗手間里, 用力擠呀擠呀,想把所有的尿都排干凈。她坐在馬桶上拼命地收縮 腹部,用力用到頭痛難忍,眼珠仿佛都要從眼眶中擠出來,就像是 把葡萄的果肉從葡萄皮中擠出來那樣。她把水龍頭開到最大,為的 是不讓父親聽到她用力的聲音。她攥緊雙拳,用力收縮腹部,想把 最后一滴尿也擠出來。 她就這樣一直坐在馬桶上,直到父親把洗手間的門敲得震天 響,同時(shí)高聲叫喊:“小姐,難道我們今天又要遲到嗎?” 反正再怎么用力也無濟(jì)于事。每當(dāng)她走到第一架滑雪纜車下面 的時(shí)候,尿意總會(huì)非常強(qiáng)烈,以至于她不得不卸下滑雪板,稍稍靠 邊一點(diǎn),蹲在冰涼的雪地上假裝系鞋帶,其實(shí)是在撒尿。她會(huì)在夾 緊的雙腿邊堆起一小堆雪,然后把尿撒在褲子里。尿就流在滑雪服 里,流在連褲襪里,此時(shí)此刻,同伴們都在注視著她,而埃里克, 她的教練,會(huì)像往常一樣說:“我們等一下愛麗絲! “這真是一種解脫,”每當(dāng)那股溫?zé)岬囊后w流過她凍僵的雙腿 時(shí),她都會(huì)蹲在那里這么想。 “要不是大家在那里盯著我的話,這應(yīng)該算是一種解脫吧,”愛 麗絲想。 “這遲早會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)的。” “遲早我會(huì)在雪地上留下一道黃色的污跡! “那時(shí)候他們都會(huì)取笑我的,”她想。 一位家長走到埃里克身邊,問他今天的霧是不是太濃,不宜上 山。愛麗絲滿懷期待地豎起耳朵,但是埃里克卻展示出他那完美的 微笑。 “只有這里有霧。”他說,“山頂上的太陽可以曬裂石頭。勇敢 點(diǎn),大家上山! 和愛麗絲同乘一個(gè)纜車座椅的是朱麗亞娜,她是愛麗絲爸爸同 事的女兒。上山途中她們沒說一句話。兩個(gè)女孩彼此既不喜歡也不 討厭,此時(shí)此刻,她們除了都不想出現(xiàn)在這里以外,就再也沒有什 么共同點(diǎn)可言了。 愛麗絲和朱麗亞娜的耳畔只有呼嘯著掠過弗拉伊特維山頂?shù)娘L(fēng) 聲和吊著她們纜車的鋼纜發(fā)出的有節(jié)奏的金屬摩擦聲。她們把下巴 縮進(jìn)滑雪服的領(lǐng)子里,用自己呼出的熱氣來取暖。 “只是由于天冷的緣故,其實(shí)你真的用不著撒尿,”愛麗絲反復(fù) 告誡自己。 然而,纜車離山頂越近,愛麗絲肚子里的那枚針就越往肉里 扎。弄不好這次會(huì)更糟,或許這一回是非尿出來不可了。 “別尿啊,這只是天冷的反應(yīng),你不用再尿了,剛才已經(jīng)尿過 了,別這樣! 一股腐臭的牛奶猛然漾上了愛麗絲的喉頭,她忍住惡心又把牛 奶咽了回去。這時(shí)她想撒尿,想撒尿想得要命。 再過兩個(gè)支架就到纜車終點(diǎn)站的小屋了。“我不用憋很久了,” 她想。 P2-7