1.安杰麗卡
　　我曾經(jīng)愛上過兩個叫安杰麗卡的女人。一個出自魯多維科·阿里奧斯托（Ludovico Ariosto）的詩歌，她讓我開始有了愛情的感覺，令人振奮，又備感折磨。六歲的時候，我就能流暢地進(jìn)行閱讀。從那時起，再也停不下來。我最早讀的一本小說，是康拉德（Conrad）的《奧邁耶的癡夢》。那時我得到了父親的許可，可以從他的書櫥里隨意挑書來讀。
　　我的父親算不上知識分子，不過他對好的文學(xué)作品卻愛不釋手。那時候，我胡亂地讀了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅爾維爾（Melville）、西默農(nóng)（Simenon）、 切斯特頓（Chesterton）、莫泊桑（Maupassant），意大利的作家有阿爾弗雷托·番契尼（Alfredo Panzini）、安東尼奧·貝爾特拉梅利（Antonio Beltramelli），以及馬斯莫·伯坦佩里（Massimo Bontempelli）等等。我的外祖父母住在我們隔壁的公寓，不過，外祖父維琴佐的書櫥絲毫提不起我的興趣。他那兒滿是Hoepli出版社出版的手稿，關(guān)于谷物的種植、牲畜的飼養(yǎng)；也有幾本兒童教育的書，唯獨沒有小說。
　　我的外祖父還收集了一系列歷史、地理、經(jīng)濟(jì)的出版物，涉及意大利的各個區(qū)域。大部分書都被束之高閣，只有三十來本零散地躺在書架的底層。一天，說來也巧，我發(fā)現(xiàn)在這些書底下，藏著一本大部頭。我把它抽出來。這本書還真是厚，長寬都是普通書籍的兩倍。厚重的裝幀封面呈紅褐色，上面的金字赫然寫著“魯多維科·阿里奧斯托，瘋狂的羅蘭”。
　　那紙張光滑發(fā)亮，每一頁都很厚。第一眼看去，古斯塔夫·多雷（Gustavo Doré）精美的插畫就深深吸引了我。我把那本書據(jù)為己有，反正沒人注意到它的消失，我把它帶到了我的房間里。從那時起，有好幾年，我都和安杰麗卡在一起。我愛上了她，我為多雷描繪出的她的美貌而癡迷。多雷繪制的圖案，讓頭一回看見女人裸露身軀的我，產(chǎn)生了難以名狀的興奮�；蛟S是因為這些圖案，這本書才被半掩著藏了起來吧？多雷從沒畫過不披薄紗的安杰麗卡，不過我借給了她一個赤裸的少女身軀。她的手腕高舉，搭在一根樹枝上，這具體出自書的哪個章節(jié)，我已經(jīng)記不清楚了。我用食指一點點地沿著那身體的輪廓畫著，撫摸著，半閉著眼睛，心跳有些加速。
　　我在心中一直重復(fù)著安杰麗卡的名字，像念經(jīng)一樣不停地默念著。我十來歲的小腦瓜，已經(jīng)接受了四年的優(yōu)質(zhì)文學(xué)熏陶，我讀的可不是什么兒童讀物。我還記得，這首詩有兩個片段在我的腦海中留下了不可磨滅的印象：一個是菲亞梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的兩個愛人，卻仍舊和他們在床笫間尋歡作樂；另一個則是安杰麗卡，雖然有不少勇士和貴族富豪追求她，她卻鐘情于貧窮的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。讀到這個故事，我和作者阿里奧斯托一樣失去了理智，或者說，我是有過之而無不及，我本能地覺著，我理解安杰麗卡的選擇，我站在她那一邊。高中一年級的時候，我被分在了一個男女混合的班級。我所有的男同學(xué)都很快愛上了一個叫莉莉亞娜（Liliana）的姑娘。
　　可我沒有。她很漂亮，無可否認(rèn)，但她和安杰麗卡差太遠(yuǎn)了。進(jìn)教室以前，我們會把大衣掛在走廊的衣帽架上。放學(xué)的時候，我的同學(xué)們會搶著去拿莉莉亞娜的大衣，然后把它打開，幫她穿上。這可是場不小的競爭，免不了推搡、拳腳和辱罵。不出意外的話，總是那兩個強(qiáng)壯的家伙贏，喬治和切撒。他們是富商的兒子。他們總是穿得很體面，兜里裝好多錢。而我是個窮雇員的兒子，他們連看都不看我一眼。不過，有一天，莉莉亞娜看到切撒拿好了衣服，正要準(zhǔn)備給她穿上，卻冷冰冰地說：“把它放回去！”切撒一驚，乖乖地聽話。這時，莉莉亞娜出乎意料地喊了我的名字。
　　而在看了那一幕之后，我正朝門口走，一回頭，很詫異。她真是難得和我說句話！“安德烈，你幫我拿下大衣好嗎？”從那天起，幫莉莉亞娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我還因此擁有了各種令大伙兒羨慕的特權(quán)，這第一就是陪著她從學(xué)�；丶�。還有大伙兒都不知道的，她竟然主動牽起我的手，在我的臉頰上輕輕一吻，悄悄說“我喜歡你”……也是在那時候，我發(fā)現(xiàn)，原來在每一個女人身體里，都或多或少地住著一點兒安杰麗卡的影子。1949年底或是1950年初，具體的日子我記不清楚了，我在羅馬遇見了另一個安杰麗卡。 那時候，我是國家戲劇藝術(shù)學(xué)院的注冊學(xué)生，西維奧·德·阿米科（Silvio D’Amico）擔(dān)任校長，也是他創(chuàng)辦了這所學(xué)校。我獲得了學(xué)校的獎學(xué)金，這讓我在一個月里有二十五天都能生活得寬裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午飯的時候，為了犒勞自己，我會要一杯卡布奇諾和一個牛角面包。我常去一家咖啡廳，在威尼斯廣場，科爾斯路的盡頭。有一天我發(fā)現(xiàn)，在我旁邊的桌上，坐著一位身材矮小的老婦人，著裝很特別。她也點了一杯卡布奇諾和一個牛角面包。突然，她抬起臉，看著我。我的心猛地一顫。她的眼睛很大，炯炯有神，和我奶奶艾薇拉（Elvira）一樣。
　　我很喜歡我的奶奶，那會兒比起爸爸媽媽，我更思念我的奶奶�；蛟S是我的目光落在她身上太久，老人家才會回頭看我。她沖我笑著，那笑容和目光有著難以言說的魔力，瞬間抹掉了歲月加在她雙肩上的沉重負(fù)荷，讓她仿佛回到了妙齡少女的年紀(jì)。我無法控制我自己，雙腿不自覺地動起來，盡管她并沒有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁邊的桌子走過去�！拔铱梢宰�這里嗎？”她示意我可以坐下。接著，她有點兒驚訝地問我：“您認(rèn)識我嗎？”為什么我應(yīng)該認(rèn)識她呢？“不，但是您，請原諒我，您讓我想起了我的奶奶……”她笑了。那笑容真是迷人�！澳�的奶奶叫什么名字？”“艾薇拉。”“我叫安杰麗卡。安杰麗卡·巴拉巴諾夫。”我一驚，差點兒從椅子上摔下來。我早就聽說過安杰麗卡·巴拉巴諾夫的大名，偉大的俄羅斯女革命者，列寧的朋友，是她成就了墨索里尼……我還沒來得及細(xì)想，這個疑問就脫口而出：“列寧怎么樣？”一定有不少人問過她這個問題，她回答不下千遍了吧。
　　她不假思索地回答說：“他是個鋼鐵般正直的男人，是個有力量的天使�！辈贿^，她并沒打算和我聊些政治上的話題，因為她很快換了話題，問我是做什么的。一聽說我在劇院工作，她的眼睛就發(fā)光了。她開始對我不再稱“您”，而是用“你”�！澳懔私馄踉X夫嗎？”“知道一些。”“年輕的時候，”她嘆道，“我曾是《海鷗》中的完美的妮娜�！彼�開始給我講契訶夫，她是那樣地?zé)嵝�，講得詳實透徹，我簡直驚呆了。
　　不過，她給我講這些，不是為了教給我什么東西，而是有一搭沒一搭的，像我的同學(xué)一樣。有時候，無意識地，她會用手撫一撫我的背部。于是，我發(fā)現(xiàn)，巴拉巴諾夫在政治以外，另一大興趣是戲劇。我要走的時候，向她告辭，她對我說：“明天見！別再叫我女士，叫我安杰麗卡�！蔽也恢�道為什么，第二天我再次赴約的時候，心砰砰地跳，像是要趕赴一場溫情脈脈的約會。我沒有告訴任何人我認(rèn)識了她，我的同學(xué)們也不會明白我是在談?wù)撜l。她從沒告訴過我她住在哪里，她的一天是怎么度過的。
　　那天是月末，我們已經(jīng)見了五次面，第二天我就能領(lǐng)到獎學(xué)金了。咖啡時光眼看就要結(jié)束，我問：“安杰麗卡，明天我能邀請你吃午飯嗎？”她驚訝地看著我，然后同意了�！昂冒��！彼�向我要了餐廳的地址，告訴我，她會在一點來，她說還有一個約會，不能和我待久了。她把手伸給我，我彎下腰，用唇輕輕地吻了一下。然后我擁抱了她，她踮起腳，吻了我的臉頰。后來，她沒有來餐廳，也沒再出現(xiàn)在咖啡廳。她消失在了我的生命里。我久久不能釋懷。