友善的老教授
    “不行，不行，奇哥，今天早上太冷了，你不可以出去散步�！边@位年老的教授對(duì)他那頭卷毛的小哈巴狗搖搖頭，然后把大門(mén)關(guān)上，輕快地沿著雪覆蓋的小徑走下去。刺骨的寒風(fēng)把他濃密的白發(fā)吹成亂亂的一團(tuán)，在他那張智慧而滄桑的臉孔陪襯下，那頭蓬亂的白發(fā)就如同一輪圣者的光環(huán)。他停下來(lái)扣上他那件破舊皮衣的紐扣，然后把未戴手套的雙手插入寬松的長(zhǎng)褲口袋中。
    沿著麻色街走了短短的一段略，他停下來(lái)和普林斯頓的一位教授熱情地互道早安，這位教授正頂著雪花，準(zhǔn)備去大學(xué)上早課。郵差也停在路旁，對(duì)“一場(chǎng)新澤西州常見(jiàn)的大風(fēng)雪”作了一番精確的評(píng)論。到了下一個(gè)巷口，一名小女孩腋下夾著教科書(shū)，從花園小徑上跑了過(guò)來(lái)。
    “哦，愛(ài)因斯坦?fàn)敔�！”她迎向他，“你還記得上周我請(qǐng)你幫忙解答的那個(gè)較長(zhǎng)的除法問(wèn)題嗎？現(xiàn)在，我徹底了解了，而且昨天我還考了一百分呢！”
    “好極了！”他高興萬(wàn)分。那個(gè)小女孩走在他身邊。
    “我媽媽說(shuō)，我不應(yīng)該打擾你，因?yàn)槟阋幌蚝苊Γ�”她繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)，“但我告訴她，我已經(jīng)答應(yīng)你，只要你幫我忙，我就送給你一個(gè)冰淇淋卷。這個(gè)禮拜六我拿到零用錢(qián)后，就給你帶一個(gè)雙份巧克力的來(lái)�！�
    他們走到街口轉(zhuǎn)角處時(shí)，小女孩說(shuō)：“我必須趕快走，否則要遲到了�！钡�馬上又停下來(lái)，責(zé)備似的瞪著他那雙濕透了的皮鞋，“愛(ài)因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡膠套就出來(lái)了！”
    他輕聲笑了起來(lái)，并且拉起褲管，露出光光的腳踝�！拔疫�忘了穿襪子呢！算我運(yùn)氣，出來(lái)時(shí)沒(méi)被我妹妹或我的秘書(shū)杜卡斯小姐逮到，她們都把我當(dāng)成老人了。其實(shí)，像你我這樣的年輕人，這一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雪算得了什么，你說(shuō)是嗎？”小女孩笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，歡快地跑開(kāi)了。
    一輛汽車(chē)緩緩地靠近路邊，司機(jī)叫道：“到城里去嗎？愛(ài)因斯坦博士，上來(lái)吧�！�
    “謝謝你，我想散一會(huì)兒步。”
    “好的，順便告訴你一聲，我太太一定要我轉(zhuǎn)告你，她十分欣賞你前天晚上在電臺(tái)里所講的話。”
    幾分鐘后，一位牛奶工人從送牛奶的專(zhuān)車(chē)上大喊“哈羅，博士！”一位正要上菜市場(chǎng)的家庭主婦，低聲向他道了一聲羞怯的早安。這時(shí)，愛(ài)因斯坦已經(jīng)看到街盡頭的火車(chē)站，他知道已經(jīng)到達(dá)目的地了。
    他承認(rèn)今天是稍微有點(diǎn)兒冷，也許該喝杯咖啡，暖和一下，再走回去�！澳莾蓚�(gè)女人是不準(zhǔn)我吃早餐的。”他想。
    他正要踏進(jìn)那家小餐廳，卻被街角的那個(gè)賣(mài)報(bào)紙的小男孩喊住了�！班�，愛(ài)因斯坦先生，要不要聽(tīng)點(diǎn)有趣的事？昨天，有幾個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的家伙從火車(chē)上下來(lái)，我聽(tīng)到他們問(wèn)一個(gè)男人麻色街在什么地方，因?yàn)樗麄円�去看你。那個(gè)男人說(shuō)：‘我當(dāng)然知道，我可以告訴你愛(ài)因斯坦教授住在什么地方。’那些人說(shuō)：‘你認(rèn)識(shí)他嗎？’他說(shuō)：‘什么話，普林斯頓的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我們的愛(ài)因斯坦教授。’”
    “進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)�！蹦俏簧聿母叽蟮南ＥD老板大叫，同時(shí)把大門(mén)打開(kāi)。“怎么回事，愛(ài)因斯坦先生？你已有一個(gè)多禮拜沒(méi)到這兒來(lái)了，我有些問(wèn)題要請(qǐng)教你�！�
    愛(ài)因斯坦教授自行坐在長(zhǎng)柜臺(tái)前的一張空凳子上，解開(kāi)皮衣的紐扣，用力地?fù)u幾下頭，把雪花從頭發(fā)上甩掉。“克里斯，請(qǐng)給我一杯咖啡，再給我一塊甜餅�！�
    幾位穿著厚毛線衫的大學(xué)男生停止他們對(duì)棒球得分的爭(zhēng)論，一起向教授問(wèn)好；一位出租車(chē)司機(jī)放下正在吃的三明洽，替教授點(diǎn)燃煙斗。
    克里斯說(shuō)：“愛(ài)因斯坦先生，我一直想要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。上個(gè)禮拜，我看了一本雜志，大家都在討論你的偉大發(fā)現(xiàn)。那本雜志說(shuō)，你在你的一本著作中寫(xiě)道：‘上面的太空不斷地在旋轉(zhuǎn)……’”他做出旋轉(zhuǎn)的姿勢(shì)，說(shuō)：“我不禁想到……”他突然停下來(lái)，顯得有點(diǎn)兒不好意思，因?yàn)樗�注意到那幾個(gè)大學(xué)生也在聽(tīng)他說(shuō)話。
    “想什么？”愛(ài)因斯坦博士鼓勵(lì)他，同時(shí)咬了一口她妹妹禁止他吃的甜餅。
    “我擔(dān)心，如果我到了太空，卻發(fā)現(xiàn)那兒什么也沒(méi)有，那我要到哪兒去呢？”
    愛(ài)因斯坦把頭往后一仰，哈哈大笑：“不要擔(dān)心，克里斯。”他安慰他說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不會(huì)跑那么遠(yuǎn)的�！闭f(shuō)完在口袋里摸索一陣，“糟糕，我出來(lái)時(shí)一毛錢(qián)也沒(méi)帶�！�
    “沒(méi)有關(guān)系�！笨死锼拱参克�說(shuō)，“上次，你走了以后，我才注意到你多付給我一毛五分錢(qián)�！�
    “呀，我一向就不認(rèn)為我是數(shù)學(xué)家，”愛(ài)因斯坦微笑著，“我給錢(qián)總是會(huì)弄錯(cuò)�！�
    愛(ài)因斯坦走出餐廳，隨手將門(mén)帶上。這時(shí)，一位大學(xué)生笑著說(shuō)：“他就像是笑話中經(jīng)常提到的那位心不在焉的教授。你們大家可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一次他在大學(xué)里替英芬博士示范他的一項(xiàng)理論的情形？你們都知道，愛(ài)因斯坦是從來(lái)不穿吊帶褲的，偏偏那天他又忘了系皮帶。因此那一次簡(jiǎn)直忙得要命，先要抓住褲子，然后又要盡力在黑板上畫(huà)線�！�
    大家都笑了起來(lái)，只有克里斯例外。
    “你們不應(yīng)該取笑他，”他譴責(zé)地說(shuō)，“我沒(méi)受過(guò)多少教育，但我聽(tīng)許多人說(shuō)，他是世界上最聰明的人。”
    隨后，愛(ài)因斯坦仍像往常那樣輕快地往回家的路上走。雪已停了，各戶(hù)人家皆已忙著鏟除他們門(mén)前的積雪。一些只認(rèn)識(shí)他模樣的人，簡(jiǎn)單地向他道聲早安。而有些人則停下工作，兩手扶著鏟子，和他無(wú)所不談地聊天，從天氣一直談到來(lái)自歐洲的最新消息。愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)短地談了幾句，他希望盡快脫身，于是他友善地道別，并揮揮手中早已熄滅的煙斗。因?yàn)�，他突然想到，時(shí)候已不早了，今天還有很多事要忙呢！
    他邊走邊想，好心的鄰人太多了，明天我要從另一條路到城外去，那兒可沒(méi)有人居住。如果總是停下來(lái)聊天，哪還有時(shí)間去思考呢？
    麻色街的最后幾小段空無(wú)一人，當(dāng)他回到他那棟白色木板屋頂?shù)姆孔永飼r(shí)，他早已在深深思考一個(gè)問(wèn)題了。由于沉浸在自己的思考中，以至于并未注意到有一個(gè)陌生人坐在他屋前的臺(tái)階上。
    那位年輕的陌生人喊了一聲“愛(ài)因斯坦博士”，他說(shuō)：“我已經(jīng)等您將近一個(gè)小時(shí)了。”
    他的德國(guó)腔調(diào)比教授還要重。愛(ài)因斯坦一向喜歡講自己的家鄉(xiāng)話，因此他用德語(yǔ)回答，“你為什么不按門(mén)鈴？”
    “我按了，”這位訪客也改用德語(yǔ)回答，“但那位女士不讓我進(jìn)去。我告訴她，我并不是來(lái)推銷(xiāo)東西的，”他看了一眼自己身邊的那只黑色皮箱，“當(dāng)我說(shuō)，我只是想要拍一些您的照片，并且做個(gè)簡(jiǎn)短的訪問(wèn)時(shí)，她立刻就把大門(mén)關(guān)上了�！�
    愛(ài)因斯坦盡量裝得很?chē)?yán)肅的樣子說(shuō)，“杜卡斯小姐的做法很對(duì)。我經(jīng)常告訴她，我不愿再拍照片，而且也不再接受訪問(wèn)。只要一破例，接下來(lái)就要接受好幾百次的訪問(wèn)，這么一來(lái)，我就沒(méi)有時(shí)間做我的工作了。為什么人們老是要閱讀有關(guān)我的報(bào)道呢？其實(shí)，我所要說(shuō)的話，全都記載在我的書(shū)上了。”
    “但……”那個(gè)年輕人絕望地說(shuō)，“如果我不弄篇報(bào)道，或是一兩張你的照片回去交給編輯，我的工作就保不住了。目前在紐約有許多猶太難民，都急于找工作維生呢。”
    愛(ài)因斯坦嘆了一口氣，“唉，我自己也是難民呢，但是我幸運(yùn)得多。我來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)，并不需要找工作。我實(shí)在抱歉，無(wú)法幫你的忙。不過(guò)，你冷得正在發(fā)抖。如果你愿意進(jìn)來(lái)暖和一下，我倒是很歡迎�？墒�，我又把鑰匙忘在家里了。”
    在他們等待屋內(nèi)的人前來(lái)開(kāi)門(mén)之際，老人以炯炯有神、但和善的眼光打量著這位訪客，從他那頂外國(guó)式樣軟帽一直往下看到寬大的鞋子�！澳銊倧牡聡�(guó)來(lái)此不久吧？”他猜測(cè)地問(wèn)道：“你是從德國(guó)哪個(gè)地方來(lái)的，你的家人呢？”
    “我的家人——”年輕人有點(diǎn)躊躇地說(shuō)，“他們?nèi)�都死在集中營(yíng)里了，我的家在烏姆。”
    “烏姆！”愛(ài)因斯坦抓住那位青年的手，用力搖動(dòng)，“那是我出生的地方啊�！�
    一位臉色相當(dāng)嚴(yán)厲的婦人打開(kāi)了大門(mén)，她還來(lái)不及開(kāi)口，愛(ài)因斯坦已經(jīng)愉快地介紹了這位不受歡迎的訪客。
    “杜卡斯小姐，這位年輕人是從德國(guó)烏姆來(lái)的，好難得��！我已經(jīng)邀請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，因?yàn)樗�可能有我們德�?guó)友人的消息�！彼麄�?cè)谶@位女秘書(shū)不贊同的眼光下走進(jìn)了客廳�！岸�且，他一定要暖和一下，才能走回到火車(chē)站，今天實(shí)在很冷！”
    “既然很冷，你為什么不穿襪子就走出去？”杜卡斯小姐責(zé)問(wèn)道：“你一出門(mén)，我發(fā)現(xiàn)我為你準(zhǔn)備的這雙新的羊毛襪擱著沒(méi)穿�！�
    那位年輕人悲傷的眼光迅速掃過(guò)這間雅致的起居室里的鋼琴、書(shū)架以及客廳后面的古董家具。
    “這兒使我想起老家。”他喃喃地說(shuō)。
    “我很幸運(yùn)，把我的家具從柏林公寓全都搬來(lái)了�！睈�(ài)因斯坦告訴他，“希特勒沒(méi)把我這些東西拿走，因?yàn)槲业膸孜缓门笥褞土宋疫@個(gè)大忙。在這些長(zhǎng)窗的外面，是一座漂亮的花園，這是我太太選中這棟屋子的原因。我們?cè)谶@兒度過(guò)一段愉快的時(shí)光�？上�，她已去世了，現(xiàn)在是我妹妹瑪加和好心的杜卡斯小姐照顧我�！�
    “沒(méi)有人能夠好好照顧你，”杜卡斯小姐不滿(mǎn)地說(shuō)，“趕快把那雙濕淋淋的皮鞋脫下，我去拿雙拖鞋給你。坐下來(lái)，看看你剛才在散步時(shí)送來(lái)的信件。我把你要到紐約演講的電報(bào)放在最上面，這封電報(bào)馬上就要回復(fù)�！闭f(shuō)完她匆匆忙忙地走開(kāi)了。
    “坐下來(lái)，好孩子，坐下來(lái)！”愛(ài)因斯坦招呼著，自己在一張椅子上坐下了，杜卡斯小姐把卷毛哈巴狗放到他膝上。他說(shuō)：“謝謝你，海倫。好的，好的，我馬上就看信，但是，這位年輕人先得告訴我……”
    “我早已告訴他，你沒(méi)有時(shí)間接受訪問(wèn)�！倍趴ㄋ剐〗闾嵝颜f(shuō)，“你為《新聞報(bào)》撰寫(xiě)的那篇文童的某些部分，馬上就要整理為原子彈委員會(huì)所要的筆記。委員會(huì)的人今天下午就要從華盛頓趕來(lái)了。”
    “不接受訪問(wèn)，”愛(ài)因斯坦笑著向他保證，“只給這年輕人短短的十分鐘，讓他暖和一下身子，并回答我的問(wèn)題，然后你就可以把他趕回到雪地上去�！�
    等到只剩下他們兩人時(shí)，這位年輕人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我不敢打擾您，但如果您肯稍微對(duì)我談?wù)勀�自己，并讓我拍張照片，我相信一定可以使我獲得我所向往的這份工作�！�
    “不行，有關(guān)于我自己的蠢照片已經(jīng)太多了。有一次，一個(gè)新聞?dòng)浾咭�求拍張我拉小提琴的照片。我告訴他：‘咱們換個(gè)方式好了，你愿不愿拍張我倒立的照片？’”
    這位年輕的德國(guó)小伙子勉強(qiáng)笑笑，“我不會(huì)占用您太多時(shí)間的，”他的嘴唇發(fā)抖，同時(shí)彎下身子提起皮箱，“我想，是不是可以看在我們都是難民的份上……”
    這位大科學(xué)家自己在心里想著：我們都是難民，如今我已經(jīng)安全地躲在港內(nèi)，而這個(gè)孩子卻在美國(guó)傍徨無(wú)依，實(shí)在可憐！
    “如果你動(dòng)作快一點(diǎn)的話，”愛(ài)因斯坦語(yǔ)氣溫和地說(shuō)，“在杜卡斯小姐回來(lái)之前，你可以替我拍一兩張照片。趁著你在打開(kāi)皮箱取出照相機(jī)的時(shí)候，我可以對(duì)你發(fā)表一些簡(jiǎn)短的訪問(wèn)談話。所有這一切以前都談過(guò)了——我早年的情形，如何在一夜之間變得舉世聞名；德國(guó)人如伺把許多榮譽(yù)加在我頭上，然后又宣布我是一名叛徒，并懸賞要我的頭。你也不必浪費(fèi)時(shí)間問(wèn)我對(duì)烏姆的記憶。因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，就跟隨父母親離開(kāi)了那兒到慕尼黑去了�！�
    愛(ài)因斯坦漫不經(jīng)心地?fù)崦�著他抱在膝上的那只小狗�！澳憧芍�道我�?duì)慕尼黑的什么事情記得最清楚？一次，在我應(yīng)該上床睡覺(jué)的時(shí)候，偷偷溜下床，坐在樓梯口，聆聽(tīng)我親愛(ài)的母親在樓下彈奏貝多芬的樂(lè)曲；還有在我大約五歲的時(shí)候，父親有一次把裝在他懷表表鏈上的一個(gè)小飾品拿給我看，那是一個(gè)玩具羅盤(pán)。有時(shí)候我不禁想，第一次激起我對(duì)科學(xué)的興趣，很可能就是那個(gè)小羅盤(pán)�！�
    善于提問(wèn)的小男孩
    那是1884年，一天晚餐的時(shí)候，赫曼·愛(ài)因斯坦先生——慕尼黑一家猶太人工廠的老板——心急地輕輕扯著面前的白餐巾。通心粉早就煮好可以吃了，臉頰紅紅的女傭人也把烤雞端上桌。赫曼先生拿起切肉刀，皺皺眉頭，又把刀子放了下來(lái)。
    “波林，”他對(duì)坐在餐桌對(duì)面的太太說(shuō)道，“愛(ài)因斯坦到哪兒去了，究竟做些什么重要的事，竟然連晚飯都不回來(lái)吃？”
    “也許他終于在附近找到了一位喜歡的玩伴了，”赫曼夫人說(shuō)，“小孩子一玩起來(lái)，有時(shí)候會(huì)忘記肚子餓的�！�
    這位女主人暫時(shí)停止說(shuō)話，忙著替坐在她身旁滿(mǎn)頭卷發(fā)的三歲小女兒瑪加把馬鈴薯?yè)v碎。
    “我?guī)Ш⒆觽兊焦珗@散步時(shí)，瑪加跟每個(gè)人都能成為好朋友。但當(dāng)小男孩們要求愛(ài)因斯坦跟他們一起玩耍時(shí)，他總是拒絕人家�！�
    赫曼夫人嘆了一口氣，又說(shuō)：“他總是那樣子�？赡苁且�?yàn)樗麑W(xué)說(shuō)話的時(shí)間比較遲一點(diǎn)，所以才會(huì)這么害羞�！�
    “我知道愛(ài)因斯坦在什么地方。”瑪加說(shuō)。
    “什么地方？”父親問(wèn)道。
    “他喜歡在花園里走來(lái)走去，”小女孩說(shuō)，“他老是趕我走開(kāi)，也不跟艾莎表妹玩。他只會(huì)自己編一些小曲子，一邊走一邊唱。”
    “到底他現(xiàn)在在什么地方？”赫曼先生說(shuō)。
    瑪加回答道：“就在我們花園的盡頭，靠近籬笆的大樹(shù)底下。他喜歡坐在那兒，唱他自己編的歌兒�！�
    瑪加又低頭吃她的晚餐了。赫曼先生吩咐女傭人去把那個(gè)忘記回家吃飯的小男孩帶回來(lái)。幾分鐘后，他躊躇地站在門(mén)口，像一名擁有良好家教的德國(guó)小孩，恭敬地等待長(zhǎng)輩吩咐。他跟他的妹妹長(zhǎng)得很相似，同樣的黑發(fā)，同樣的大眼睛；但是當(dāng)瑪加哈哈大笑玩耍時(shí)，他往往沉浸在自己的想象中。
    赫曼緩慢而威嚴(yán)地拿出他那只厚重的金表，把表拿到他那五歲大兒子的面前說(shuō)：“你自己來(lái)看看已經(jīng)是什么時(shí)候了！”
    愛(ài)因斯坦向餐桌走過(guò)去。他對(duì)于目前幾點(diǎn)毫無(wú)興趣，他只希望父親不再訓(xùn)他，并希望能早點(diǎn)嘗嘗桌上的烤雞，因?yàn)槟侵豢倦u聞起來(lái)很香。但當(dāng)他順從地彎下身子看表時(shí)，卻對(duì)掛在表鏈上的那個(gè)金質(zhì)小飾品發(fā)生了興趣。
    “爸爸，表鏈上那個(gè)是什么東西？”愛(ài)因斯坦問(wèn)道。
    “你以前一定已經(jīng)看過(guò)幾千次了，”他的母親說(shuō)，“不要為了怕被父親責(zé)罵，就隨便扯些別的話題。”
    “不是的，媽媽?zhuān)�”�?ài)因斯坦嚴(yán)肅地告訴她，“我真的想知道為什么當(dāng)我拿起表時(shí)，那只小針就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)�！�
    赫曼顯得很高興，因?yàn)閻?ài)因斯坦很難得對(duì)某件事物表示興趣。赫曼有時(shí)候甚至想到，養(yǎng)了這么一個(gè)笨?jī)鹤訉?shí)在頭痛�，F(xiàn)在他高興地露出微笑，并在兒子的盤(pán)子里放了許多烤雞肉、胡蘿卜和馬鈴薯。