第1章 早年時(shí)光
對于“整整一代人……和整個(gè)歷史進(jìn)程而言，”阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）在評價(jià)居里夫人（Marie Curie）時(shí)寫道，“領(lǐng)袖人物的道德品質(zhì)……可能比純粹的智力成就更為重要。”他接著又說：“這在更大程度上取決于人物的個(gè)性是否偉大，其關(guān)聯(lián)度比人們通常所認(rèn)為的還要緊密得多�！痹谙旅娴恼鹿�(jié)中，我們將看到愛因斯坦本人的個(gè)性及人格如何發(fā)展并走向成熟，以及他取得了哪些智力成就，并將所有的這一切聯(lián)系起來進(jìn)行考察。愛因斯坦逝世已達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，我們得以用一種更為宏觀的視角去回顧他那獨(dú)特的精神形象，以及他在物理學(xué)歷史上所創(chuàng)造的革命性篇章。
童年和青年時(shí)期
如果我們大致瀏覽一下描述愛因斯坦成長經(jīng)歷的傳記文獻(xiàn)，就會(huì)得到一個(gè)印象，愛因斯坦的童年和青年時(shí)期是幸�？鞓返模�但也并非一帆風(fēng)順。在家庭中，他能得到安全感，獲得啟迪和鼓勵(lì)，并沒有被“過多管教”。（對管教過甚的后果他曾發(fā)出警告）。然而，他的成長卻磕磕絆絆，因?yàn)樗麖耐�年起就被看作是個(gè)“獨(dú)行俠”，他總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。但也正是因?yàn)檫^早就顯露出這樣的個(gè)性，他在青少年時(shí)期的獨(dú)立性和獨(dú)立思考能力得以不斷增強(qiáng)。局外人會(huì)感到逆風(fēng)難行，但是“上帝創(chuàng)造了驢，同時(shí)給了它一張厚厚的皮”。
“爸爸和媽媽是那種隨遇而安、淡泊平靜的人，全身上下加在一起都不如我的小手指那么固執(zhí)�！�。也許父母身上沒有兒子的那種執(zhí)拗勁兒，但他們不乏在德國南部施瓦本地區(qū)過上優(yōu)渥小市民生活的美好心愿。父親赫爾曼·愛因斯坦（Hermann Einstein）出生在費(fèi)德湖畔的巴特布豪（Buchau am Federsee），他的特點(diǎn)是“心地善良，來者不拒，從不讓別人失望而歸”。他的經(jīng)商技能并不總是能夠保證成功獲利，但他還是讓家人過上了衣食無憂的日子。他的祖先是有信仰猶太教的施瓦本工匠。母親保利娜（Pauline Einstein）的娘家姓科赫（Koch），其父母和祖父母都是宮廷供應(yīng)商。愛因斯坦的母親據(jù)說是一位能干的家庭主婦，她熱愛音樂，擅長做復(fù)雜而耗時(shí)的手工活。然而，她并沒有得到什么機(jī)會(huì)去發(fā)展自己這方面的能力。這對夫婦在巴特坎施塔特（Bad Cannstadt）結(jié)婚。兩年后，即1878年，這對夫婦的名字出現(xiàn)在烏爾姆（Ulm）的居民登記簿上。赫爾曼·愛因斯坦和兩個(gè)堂兄弟在明斯特廣場南開了一家鴨絨床上用品商店。愛因斯坦一家在火車站大街上找了一套公寓居住下來。1879年3月14日，他們的兒子阿爾伯特就出生在這里。
數(shù)十年后，烏爾姆的市民們終于想起來愛因斯坦曾在此處出生。經(jīng)過向圖賓根大學(xué)咨詢求證，得到回復(fù)說愛因斯坦確實(shí)是一位正經(jīng)的研究者之后，他們這才將“烏爾姆人都是天生的數(shù)學(xué)家”這句俗語同這位此時(shí)已聞名遐邇的本地名人聯(lián)系了起來。1922年，這座城市西部的一條街道被冠以“愛因斯坦”之名，但到了1933年有關(guān)當(dāng)局就反悔了，又以非猶太思想家約翰·戈特利布·費(fèi)希特（Johann Gottlieb Fichte）的名字取而代之�！斑@個(gè)關(guān)于街道名稱的滑稽故事……可算是把我逗得樂不可支……我認(rèn)為，他們還不如取一個(gè)類似‘風(fēng)向標(biāo)街’這樣中性的名稱呢，那樣才更符合德國人的本性，也不必隨著時(shí)代風(fēng)向的改變而把名稱換來換去�！�
1880年，愛因斯坦一家搬到了慕尼黑。父親的弟弟雅各布（Jakob）是一個(gè)充滿奇思妙想的工程師。赫爾曼與他一起創(chuàng)立了一家電氣公司。兄弟倆花了14年的時(shí)間來經(jīng)營他們的公司。他們?nèi)〉昧顺晒Γ寒?dāng)時(shí)一度有200名員工為他們設(shè)計(jì)和建造現(xiàn)代電器和照明系統(tǒng)，并將其安裝在巴伐利亞的大型節(jié)日活動(dòng)現(xiàn)場。在今天的阿德爾茲瑞特大街14號(hào)，包括外祖父在內(nèi)的整個(gè)愛因斯坦家族都住在公司地塊上一棟美麗的別墅之中，四周環(huán)抱的是風(fēng)景宜人的“英國花園”。阿爾伯特與比他小兩歲的妹妹瑪雅經(jīng)常在那里游玩。到了星期天，一家人就外出郊游。愛因斯坦的家庭中洋溢著自由的精神，父母的婚姻和諧美滿。
但當(dāng)慕尼黑市在19世紀(jì)90年代初舉行綜合電力路燈項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)，愛因斯坦公司卻出人意料地沒有中標(biāo)。這樁大合同被一家更有根基，報(bào)價(jià)也更便宜的紐倫堡公司所獲得�！皭垡蛩固辜易逶僖矝]能從這一打擊中恢復(fù)過來�！背鲇谑�望，他們開始著手準(zhǔn)備搬遷到意大利北部去。
P1-7