代序 執(zhí)著是一種美麗

王意如

王偉娟老師的新書(shū)即將付梓，囑我作序。輕叩鼠標(biāo)，閱讀里面的文字，輕風(fēng)拂面，層云蕩胸，感慨油然而生：沒(méi)想到王老師竟如此執(zhí)著！

一是執(zhí)著于師承。王老師的導(dǎo)師是上海著名語(yǔ)文特級(jí)教師金志浩，金老師曾任教 育 部全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)語(yǔ)文學(xué)科審查委員。金老師從20世紀(jì)70年代初就開(kāi)始致力于寫(xiě)作教學(xué)的研究，寫(xiě)了很多文章，出版了《方法與作文》等專著，帶出了一批寫(xiě)作上有成就的學(xué)生和寫(xiě)作教學(xué)上有特色的老師。王老師就是其中出類拔萃的一位。數(shù)十年過(guò)去了，金老師曾執(zhí)教過(guò)的學(xué)校，仍是寫(xiě)作高手層出不窮的地方，優(yōu)良的寫(xiě)作教學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。個(gè)中挑大梁的，就是王偉娟老師。王老師一方面深入研究金志浩老師的寫(xiě)作教學(xué)思想及其方法，一方面數(shù)十年努力踐行耕耘不懈，終于成績(jī)斐然，出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

二是執(zhí)著于寫(xiě)作。作為2013年滬上最早的一批正高級(jí)教師，王老師在語(yǔ)文教育教學(xué)上造詣?lì)H深。在她的另一本著作《靜水流深》里，可以清楚地看到她毫不張揚(yáng)的外表下對(duì)語(yǔ)文教育方方面面的靜靜思考和默默奉獻(xiàn)。但王老師用力最多的，還是寫(xiě)作。這么多年來(lái)，王老師對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作包括高考作文和競(jìng)賽作文，都一直非常用心，不僅理論上有所建樹(shù)，實(shí)踐上也是碩果累累。每年考場(chǎng)上的高分作文、賽場(chǎng)上的獲獎(jiǎng)作文，都一次次地為王老師的作文教學(xué)打上了鮮紅的優(yōu)質(zhì)印章。透過(guò)這本書(shū)，我們不難看到王老師在寫(xiě)作教學(xué)上的深厚功力。

三是執(zhí)著于本原。語(yǔ)文是一門(mén)學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字運(yùn)用的綜合性、實(shí)踐性課程，語(yǔ)言文字運(yùn)用中極其重要的就是表達(dá)包括口頭表達(dá)和書(shū)面表達(dá)。在目前紙筆測(cè)試作為主要考查形式的情況下，書(shū)面表達(dá)，也就是我們說(shuō)的作文，理所當(dāng)然地成為教師和學(xué)生共同矚目的對(duì)象。很多教師在寫(xiě)作教學(xué)上下了不少功夫，有人曾整理出關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)的種種流派，諸如綠色作文、素描作文、交際作文、后評(píng)作文、體驗(yàn)作文、童漫作文、經(jīng)緯作文、分格作文、活動(dòng)作文、模仿作文、三級(jí)作文等等，奇花異果，目不暇接。王老師在此領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作多年，要拉個(gè)山頭立個(gè)萬(wàn)并非難事，然而她卻選擇了回歸寫(xiě)作的原點(diǎn)。

什么是原點(diǎn)？原點(diǎn)就是起初的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)改變的地方。寫(xiě)作的原點(diǎn)就是屬于寫(xiě)作的最本質(zhì)的東西。王老師把它歸納為：興趣、積累、思維和語(yǔ)言。這個(gè)特別樸素的表達(dá)，卻是緊緊扣住了寫(xiě)作教學(xué)的命脈。人其實(shí)都是有表達(dá)欲望的，或出于物質(zhì)需要（如傳遞信息）或出于精神需要（如抒發(fā)情感），不然人類就不會(huì)有語(yǔ)言的出現(xiàn)，更不會(huì)有輝煌的文學(xué)成果。學(xué)生如果不愿意表達(dá)，多半是出于兩個(gè)原因，一是場(chǎng)合不對(duì)：在同學(xué)們面前嘁嘁喳喳不停的女孩，在大家庭的聚會(huì)中卻可能寡言少語(yǔ)；二是話題不對(duì)：很多對(duì)作文提不起興趣的學(xué)生，在朋友圈卻會(huì)喋喋不休。所以，創(chuàng)設(shè)好的語(yǔ)言環(huán)境，尋找學(xué)生感興趣的話題，是寫(xiě)好作文的第一要義。只有讓學(xué)生的表達(dá)欲望在寫(xiě)作這個(gè)場(chǎng)閾正常地發(fā)揮出來(lái)，甚至能從中感到樂(lè)趣，才可能有好作文的出現(xiàn)。這也就是王老師把興趣作為原點(diǎn)的原點(diǎn)放在首位，稱之為最好的老師的原因。

當(dāng)我們有興趣來(lái)共同討論一個(gè)話題的時(shí)候，又一種明顯的差異出現(xiàn)了：有的人能口若懸河，滔滔不絕；有的人卻只能三言兩語(yǔ)，接著就感覺(jué)理屈詞窮。相比下筆千言的作家，我們的學(xué)生顯然缺少能用于表達(dá)的語(yǔ)言材料，所以才會(huì)東鱗西爪，捉襟見(jiàn)肘。這就是積累的問(wèn)題，王老師把積累叫作思想的行囊。這個(gè)行囊中的東西不是天生具有的，而是有意識(shí)放進(jìn)去的。人類文明成果的豐碩和大腦結(jié)構(gòu)的局限，決定我們不可能一下子塞滿這個(gè)行囊，需要日積月累，在尋常日子里，在有意識(shí)的填充中，讓思想的行囊逐漸由干癟到豐滿。

柳宗元曾寫(xiě)過(guò)一種小蟲(chóng)，叫蝂。這種小蟲(chóng)只要見(jiàn)到東西就拿來(lái)背負(fù)在身上，東西多了，壓得它動(dòng)彈不得，人們看它可憐，就幫它把身上的東西拿掉，可是它一旦能動(dòng)，就又去取東西背在身上，直到最終被壓死。柳宗元是以蝂來(lái)譏諷那些對(duì)名利貪得無(wú)厭的人，但在積累文字材料的過(guò)程中，蝂的教訓(xùn)卻也不是沒(méi)有意義的。在高中生的議論文中，我們時(shí)�？梢钥吹揭恍└叨说拿�人名言所謂高端，就是所引用的人不僅必須地位高，而且一定并非習(xí)見(jiàn)，以此來(lái)顯示自己在閱讀積累時(shí)的不同尋常。但有時(shí)并不妥帖，反而使得文章中心渙散，甚至不知所云。這是什么原因呢？就是因?yàn)槿狈φJ(rèn)真思想的過(guò)程。作文需要表達(dá)的是你（作者本人）怎么想，而不是他（名人）怎么想。他怎么想只能為你怎么想助力，而不能替代你怎么想，更不能攪亂你怎么想。你怎么想就是文章的立意，而立意的支柱就是思維。孟子說(shuō)：盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)。捧著一堆材料而不知道怎么用，積累再多也是可憐的蝂。我們必須學(xué)會(huì)思維，才能知道如何使用行囊中的東西，才能寫(xiě)出有質(zhì)量的文章。

最后是文章的表達(dá)，也就是語(yǔ)言問(wèn)題。在所有這些表達(dá)思維的方式中，語(yǔ)言無(wú)疑是最重要的。我們常說(shuō)語(yǔ)言是思想的外衣，但不等于有好的思想就有好的表達(dá)，就好比美女也會(huì)衣衫襤褸一樣。魯迅表達(dá)開(kāi)創(chuàng)的意思，用的是這樣的句子：地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。圣�？颂K佩里表達(dá)創(chuàng)造的意思，用的是這樣的句子：用生命去交換比生命更長(zhǎng)久的東西。這些表達(dá)或形象生動(dòng)，或含義雋永，都是讓思想穿上了最好的語(yǔ)言外衣。在語(yǔ)言的使用上，幾乎沒(méi)有金科玉律。整齊可以是美，錯(cuò)落也可以是美；重復(fù)可以是美，交織也可以是美。真正好的表達(dá)靠的不是語(yǔ)法、修辭、邏輯知識(shí)，而是良好的語(yǔ)感，而要養(yǎng)成良好的語(yǔ)感，反過(guò)來(lái)又和積累、思維關(guān)系密切。語(yǔ)言表現(xiàn)為思維在習(xí)慣上的結(jié)果和思維在習(xí)慣上的顯現(xiàn)。如果沒(méi)有語(yǔ)言，思維的維持、思維的從容恢復(fù)、思維的交織為更為復(fù)雜的東西、思維的交換，都要大大地受到限制。同上。很明顯，從興趣到積累，再到思維、語(yǔ)言，看似是線性的過(guò)程，其實(shí)卻是相互交融、循環(huán)往復(fù)、螺旋上升的。抓住這4個(gè)點(diǎn)，就抓住了寫(xiě)作文的關(guān)鍵，這應(yīng)該是王老師把它們叫作原點(diǎn)的根本原因。

四是執(zhí)著于實(shí)踐。不止一次聽(tīng)王老師自謙說(shuō)：我沒(méi)有什么理論。其實(shí)王老師在這本書(shū)中所展示的，就是她的作文教學(xué)理論。只是她沒(méi)有在這里做純理論的闡釋：論興趣、論積累、論思維、論語(yǔ)言……而是以她對(duì)寫(xiě)作教學(xué)的理性思考為出發(fā)點(diǎn)，從原點(diǎn)出發(fā)，走向?qū)嵅俚慕K點(diǎn)。向來(lái)不喜空話的王老師把這本書(shū)寫(xiě)成了操作性極強(qiáng)的實(shí)用手冊(cè)。每個(gè)部分都由學(xué)習(xí)任務(wù)和研習(xí)活動(dòng)組成，這個(gè)設(shè)計(jì)不僅契合語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)的教育理念，更是把師生一起拉進(jìn)了互動(dòng)空間，師生可以在那里一起閱讀、一起思考、一起動(dòng)筆、一起切磋。相信對(duì)提升教師的寫(xiě)作教學(xué)水平和學(xué)生的寫(xiě)作水平都能起到切切實(shí)實(shí)的作用。還要提一筆的是，她還有個(gè)純粹做公益的公眾號(hào)王老師教作文，從2014年做起，至今已做了近十年。

執(zhí)著是一種美麗。王老師因?yàn)閳?zhí)著，所以能把這本好書(shū)奉獻(xiàn)給我們。如果我們能像王老師那樣有所執(zhí)著，認(rèn)真地閱讀和使用這本書(shū)，相信一定會(huì)贏得寫(xiě)作上的進(jìn)步，屆時(shí)必將呈現(xiàn)出又一派執(zhí)著的美麗。

2023年初秋