序　　言
一切事物的背后最終都是躲不掉的死亡，都是囊括一切的黑暗……我們需要的是和死亡無關的生命……不會泯滅的善，超越自然之萬事萬物的善……我們大多數都是如此……只要稍稍表現出易怒的弱點，潛伏于內心深處快樂之泉的深層恐懼就會徹底暴露，將我們全部變成憂郁的形而上學者。1
——威廉·詹姆斯，《宗教經驗種種》
1973年12月的一天，下著雨，天灰蒙蒙的，為《今日心理學》雜志供稿的哲學家山姆·金（Sam Keen）翻過不列顛哥倫比亞省本拿比一家醫(yī)院的圍墻，準備采訪一位臨終病人。醫(yī)生說，他撐不了幾天了。金走進病房的時候，這位瀕死的病人不乏諷刺地對他說：“我就要死了，你來得正是時候。2我寫的那些關于死亡的內容可以測試一下了，我也有機會讓大家看看一個人是怎么走向死亡，怎么接受死亡的了。”
這位躺在病床上的就是文化人類學家歐內斯特·貝克爾（Ernest Becker），他的整個職業(yè)生涯都在著書立說。他從人類學、社會學、心理學、哲學、宗教、文學及流行文化多個角度入手，旨在弄清一個自古就困擾著大家的問題——是什么讓人們有如此的行為？3
在他最新的著作《拒斥死亡》一書中，貝克爾總結說，人類的行為很大程度上都是來自一種無意識的努力，這種無意識的努力就是拒絕和超越死亡。貝克爾認為，這本書才是他第一本“成熟的著作”。他對山姆·金說：“我們構建性格和文化4，只是為了遮掩我們意識到內心無助時的崩潰和對于必然到來的死亡的恐懼�！爆F在，貝克爾躺在臨終的病床上，解釋說，他一生的工作就只剩向死亡妥協(xié)了—此刻，它正回頭看著他，咧著嘴笑呢。
1974年3月6日，歐內斯特·貝克爾與世長辭，享年49歲。和很多空想主義者一樣，貝克爾也是英年早逝。兩個月后，《拒斥死亡》獲得了普利策獎。
回到20世紀60年代晚期，貝克爾還是一位反叛的知識分子，他備受學生歡迎，講座也向來座無虛席。然而，當時大學的同事及校方的管理者卻不怎么垂青這位跨學科的思想家，整個學術界的邊邊角角、公共話語、通俗文化，他無一不涉獵，對校方的學術及政治正統(tǒng)形成了挑戰(zhàn)。
就這樣，貝克爾成了學術界的浪子，從美國雪城大學（1960～1963年）輾轉到加州大學伯克利分校。當學校人類學系拒絕跟他續(xù)約時，學生主動提出支付其薪水。在舊金山州立大學（1967～1969年）待了一段時間之后，貝克爾在不列顛哥倫比亞的溫哥華西蒙弗雷澤大學（1969～1974年）找到了學術歸屬感，在此期間，他完成了《意義的生與死》（The Birth and Death of Meaning）的第2版和《拒斥死亡》（The Denial of Death）兩本著作，《逃離罪惡》（Escape from Evil）也于其去世后出版。
幾年之后，即20世紀70年代晚期，本書的三位作者在美國堪薩斯大學參加實驗社會心理學博士生項目時見到了彼此。很快，我們便發(fā)現，大家對于理解引導人類行為的根本動機都感興趣。研究和討論最終讓我們將注意力放在了兩個基本的人類行為傾向之上：其一，我們會被迫保護自尊；其二，我們強烈需要維護相對于其他群體的優(yōu)越性。
但是，直到20世紀80年代，偶然發(fā)現了貝克爾的著作，我們幾位年輕的教授才明白了人類種種傲慢與偏見的基礎。正如羅塞塔石碑一樣，這些書對我們來說也是一種啟示。貝克爾將深刻的哲學散文題材和直白的外行話相結合，解釋了對于死亡的恐懼是如何引導人類行為的。數年來我們潛心研究、教授，卻一直沒有完全理解的眾多社會心理學的重要現象都因受他啟發(fā)而有了進展。為什么我們會如此拼命地想要獲得自尊？為什么我們害怕、討厭，有時甚至想要干掉和我們不一樣的人？突然間，我們對這些問題有了一定的理解。
在1984年美國實驗社會心理學協(xié)會的會議上，我們按捺不住青春的熱情，激動地將貝克爾的觀點與其他社會心理學家分享。我們向大家介紹了“恐懼管理理論”（terror management theory），之所以這么命名，是為了以貝克爾的說法為基礎——人類拼命想要人生有意義，很大程度上是為了應對對死亡的恐懼。當提到我們的理論廣受社會學、人類學、存在哲學及精神分析的影響時，與會人員開始離場；當談及克爾凱郭爾、弗洛伊德、貝克爾等人的觀點時，著名的心理學家們紛紛朝會場的出口涌去。
這樣的結果讓我們茫然，但是，我們依然不屈不撓，給美國心理學會的王牌期刊《美國心理學家》寫了一篇論文。幾個月后，我們收到了反饋：“我一點兒也不懷疑，這篇論文任何心理學家都不會感興趣，在世的、已故的都是如此�！本瓦@么一句評價，很簡潔。但是，我們不停地和編輯聯(lián)系，反復請他解釋為什么我們的觀點沒有價值。我們的質詢還沒結束，可是編輯已經離職了，最終，第二位更具同情心（或者說遭到更多圍困）的編輯倒是給了我們一定的方向。“也許你們的觀點有一定的正確性，”他說，“可即便如此，你們也得找證據加以論證，否則，沒人會重視。”這時我們才漸漸明白，在實驗社會心理學研究生期間的訓練就是最好的準備。
過去的25年，我們都在研究對于死亡的恐懼是如何影響人類事務的。一開始，我們在自己的學生中間做了實驗。后來，在我們理論的吸引下，世界各地的同行紛紛加入其中。如今，其他學科的心理學科學家及學者也在廣泛研