序一 日研日新，如潮爭涌——教師成長的日常之維 初次讀到劉祥老師的稿件時，感覺他文風穩(wěn)健，文意周密，有令人信賴的成熟氣息在字里行間流露，不免暗自青眼有加。一經了解才知此時的他已有多本專著面世，更是一位在教育領域深耕多年、于全國享有美譽的名師。因為我們的雜志編輯工作秉持公平選稿的信念，不唯作者名氣是從，所以慣常地也有一種對待名師“云淡風輕”的態(tài)度，但是劉祥老師以其出色的專業(yè)素養(yǎng)、扎實的文字功底、朗闊的人格情懷不斷加重他在我們編輯心中的分量。印象最深的是他寫的“帶徒弟”的文章和徒弟寫他的一篇文章在編輯部輪讀，同事們對師父的推心置腹、春風化雨，徒弟的不辱厚望、飲流懷源感觸良深，后面討論時總是不覺提及，漸傳為佳話。在寫到期待優(yōu)異的徒弟們“成為最耀眼的教育明星，閃耀于中國教育的遼闊天際”時，他說：“那時，古稀的我會滿懷幸福地眺望著他們的光明，為他們乃至為中國教育送上最誠摯的祝福�！泵看巫x到這里，我都忍不住熱淚盈眶。在為“青年教師成長扶持”專題擬名時，我便提煉了“為了跳動的火焰”的字眼，心上所想正是像劉祥一樣熱情的老教師們關切青年教師的眼光，并相信在對年輕的讀書種子晨提夕命時，他們眼前跳動的那些亮光，既是新教師勉力奮進的精神火焰，也是老教師對教育夢想不滅的熠熠火光。 （一） 生命光亮的輝映，在他的著述中處處閃爍。他對成長經驗的言述，無不編織進躬耕探索教育的豐富履歷、登覽守望未來的殷切期待中，拳拳之心，躍然紙上。這部《有滋有味做教師》的書稿，乃是作者知無不言、言無不盡的師心披瀝。厚實的積淀，累年對教育身心交感的體察，已令其文汰去浮沫，精醇通達，讀來如聞諄諄語聲，教人清醒地明辨成長的方向。 普通教師如何成長為卓越教師的問題難以概而論之。既須深入歲月經歷教學艱辛繁雜的歷練，又須有不被歲月蒙塵的清明心境，以隨時反思和洞察教學的處境；既須精誠守護心中不變的信條，又須與時偕行，非固止其所站立；既須跬積而不厭，又須排除煩擾留取余暇，待頓悟之機契；既須向著明亮的一方采汲美好，又須承受教育困境沉重的拷問，葆有對不仁的憤怒和對不幸的痛感；既須在格局的擴展中獲得對教育實踐的超越性引領，又須保持對細節(jié)的關注，從學生纖小的舉動中捕獲生命的消息…… 個人如何從普通走向卓越從來就不是一個簡單的問題，其中有可言傳、可依行的實際的方法，更有很多難傳達的暗默的功夫。后者便是詩人里爾克所言，“浸潤著一切生長者之根”的隱秘之地。成長也常常因個體條件、際遇的不同而呈現(xiàn)迥異、復雜的境況。劉祥老師論說“走向卓越之境”的勇氣，正可從為成長建言本身的困難得到一些印證。這份勇氣既來自他將飽滿的經歷直呈的坦誠，又來自把經歷融塑為言說背景的底氣，更來自轉譯、傳達冥微難言之物的信心。也許對于作者來說，難以顧及具體讀者的閱讀效果或在行動參考上的效能，但作者能以其對自身的確知，媒介著同樣有所追求的心靈，在以語言現(xiàn)身的情態(tài)中，使個人的經歷與領悟成為他人感奮的鼓點。何況，他關心周圍的人群，對同行的觀察常有穿透的目光，書中常見寥寥幾筆的人物白描，片言只語其狀呼之欲出。教育圈眾生相，他是熟悉的。 在書中，作者為普通教師成長鋪設的“臺階”頗用其心，將令開卷的教師們“有章可循”，怦然“拾級而上”。特別是對具體問題條分縷析，使人能夠清晰地觀見他研究的思想軌跡。如果說回視自我之經歷提煉出他人可學可仿的經驗，已在多年的講臺間和書桌旁訓練有素，那么關于“當下及未來的學習者自主學習的路徑和方法已趨于無限多樣化”的見解，對教學研究所持的開放性態(tài)度，則源自他從不固步自封，且唯變所適的精神生態(tài)。正是對經驗的價值不懈地發(fā)掘，并使之敞向新的可能性，使他對問題的思考總有一種在聚焦后慢慢推遠的視野遷變。這使人既能在其“用志不分”之時被吸引到問題的核心，又能于其后“無有滯礙”的推演中得到生命遠意的啟發(fā)。教師能夠怎樣成長？作者懷揣著這樣的問題，努力尋求更多的思考基點，使教師成長所涉及的不同層面和角度的東西得到豐富的呈現(xiàn)。事實上，唯有使這些教育生活中不同的構成處于一種彼此激活的格局之中，才能使難傳之物向著讀者慢慢地綻露。 （二） 成長的交織無不是新舊的際會，對理想的堅持。美好的理想，相信很多教師都擁有，但并不是每個人都能堅持邁出穿越沉淪的腳步。重要的其實不是敢不敢做夢，而是能否將理想從高處的亢奮轉化為日�！靶心_”的冷靜，并在遭遇挑戰(zhàn)或困苦之時，使夢想作為生機的隱現(xiàn)重新向未來發(fā)出邀約。在我們走向夢想的路上，最難以覺察的圍堵其實是單調重復的日常生活。日常迷蒙之霧幾無界邊，極其容易使人陷入顛倒無明的狀態(tài)。而人處于海德格爾所述之“日常共在”中，實是不易“掙破”的。在這樣一種與周遭融為一體的“平均”的存在中，人常常消沉而難以覺察，人生的意義也常顯得飄忽而難以捕捉。只有把握住如何不沉陷于日常的庸碌的問題，或者說保持對磨平的日常性的批判，才有可能為成長籌劃一份堅實的依托。于庸常中突圍之人，內部常有精神性聲音的回蕩，這種聲音就是由自我牽引所生發(fā)的澎湃的生命潮汐。劉祥筆下的“傻教師”，“踽踽獨行”“蠢蠢欲動”，正是寄情教育的身影穿梭、自救啟人的靈魂震顫。克服日常漂浮的“傻瓜”，以蓬勃的生長之勢頂撞著迂腐沉悶的世俗地面，破土而出，“鋼筋鐵骨”，反撥著狹隘頹塌的生存風氣，一次次用“攢聚”而來的思想米糧，投喂那個“稱為理想的/寵物”。 時時“注釋”，歲歲“折騰”。勤于“煉意”的教師，不斷增強對生活事實和聯(lián)系的感受力，終使日常渙散的碎片連綴成篇。更加可喜的是創(chuàng)造潛力的釋放，使日子布滿處處逢春的驚喜。一條陌生人誤發(fā)的短信、一次課堂上的小小遺憾、一個與學生交往的簡單動作、一句同事無意間的嘟囔，都可聞見人性深處真意的呼喚。啟于無聊、缺憾、平常、瑣屑，而終于溫暖的回流、能力的提升、責任的深化、見解的更新。能夠留意到細節(jié)，并對瑣細之物進行升華，隨時捕捉美妙的靈感，看似一種巧思，實則是事物間壁壘的打破，不同領域意趣的貫通。在劉祥老師眼里，細節(jié)之上常常凝結著一個充滿價值的問題，閃念的背后常常折疊著一個耐人尋味的世界。他對這些細節(jié)和閃念的琢磨，既有緊貼事實情境的低俯，又有超越慣常思維的飛躍。樂此不疲，或“漾出一絲淺淺的快樂”，或自詡為“好玩”，但我們何嘗讀不出這一切不是只為快樂好玩，而是教育得失寸心知的情衷？“萬事可研”！多么深沉的熱愛，多么豪邁的氣度！ 持久的追求，大量的思考、閱讀、寫作和研究，促使教育生活在日新月異中發(fā)展。靈感從來不會突然降臨，而全因“精神專一，奮苦數(shù)十年”，終至“神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發(fā)之”（鄭板橋語），于是書中諸如以科幻電影中人和外星人的“四類接觸”解析學習者和學習內容的關系的例子，就不是偶爾的“腦洞大開”，而是飽游飫看，信手拈來，騰挪變化，“決出生活”（石濤語）。何其快哉！ 現(xiàn)在人們談及成長，不免會提到“內卷”，感嘆于努力被無情地抵消。“內卷”除了社會層面的病因，落到個人，還是有多于無聊事務上打轉，精力耗散而無果的情況。重復不思研究，只會造成生活“雷同的情節(jié)”無限地循環(huán)；靈魂滋養(yǎng)缺失，生命斷不可能有潤澤之境。劉祥老師說：“勤勞如果不和積極主動地思考、創(chuàng)造性地探索相結合，也就成了一種無意義的時間消耗和體能消耗。事實上，正如那些勤于做題卻懈怠于思考、感悟、總結、歸納的學生一樣，絕大多數(shù)勤奮一生卻‘泯然眾人’的教師，都是因為缺乏思考和創(chuàng)造�！泵棵克技斑@種勤勞不休卻因襲重復的教育人生，他都有悲涼之情從靈魂深處溢出……出色的教師，是那些隨時在心中孵育著教育內丹的人，他們精意覃思，萃光取華，使這顆內丹在多方滋養(yǎng)的日常中慢慢成長。但令神費而不散，常貴時逝而有進，正是人于平素可常持有的信條。 （三） 《論語·為政》道：“子曰：視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”就是說，要不斷起思，發(fā)問“怎么回事”；進而探索，追問“何以如此”；終要審度，探術“何可相安”。人要在“是什么”和“為什么”的存疑與解疑之后，繼續(xù)探索“怎么樣”，在彌散的生存之霧中，看到造化幽曳的鏈條，感受人與物、人與人、人與世界相牽系的情狀，高遠而又切近地把握這種相生相抵的關系，并為生命的存在找到回旋著歷史召喚的意義詮釋。唯有清晰的自我建構、深刻的世間體悟、自覺的人生引渡，才能使飄逝的意義鞏固下來，并使日常的往來成為一個個有價值的事件。 世界川流不息，日常凋謝無聲，如果不在偉大的事物上駐留，我們的生存何以敞亮？一味地“快”只會造成對生命的吞噬之感，而“慢”往往會帶來幽幽的情韻。就像坐高速列車，離心之快不免讓人不安，而湖上的烏篷船，你和你的心都在船上，有若歸的安寧。為公開課堂中那位還囁囁嚅嚅回答不出的學生停留，在高速旋轉的大腦中為他小小的綻放思量一個完美的計策，真是又奢侈又深情。停下來，花瓣還在半空，孩子還有機會如釋重負嫣然一笑……教育的美好，原來全在人心的溫柔。當一位老師在日常中總是愿意保持著對學生耐心的凝視和聆聽，并做足了準備，一心只為他們“驅離昏暗，照亮前程”，那么可以說，他時刻存持對教育的神圣的敬畏，并以愛和創(chuàng)造熱情地獻予。 “教師如何獲得成長”，這個問題雖然不能全部轉化為“教師如何從事教學研究”，但毫無疑問，教學研究始終是教師成長的切入口和主陣地。優(yōu)化課堂內容結構、探究師生交往活動、創(chuàng)建規(guī)范性實踐模式、開啟課程文化建構……摸索中的教師隨著實踐的深入，愈知研無止境，須當勤力漸進。從突破教學工作淺表化的“刻意”努力，到教科研“像呼吸一樣自然”，自是千帆過盡，但堅持教學研究的日常化，是每一位有教育抱負的教師應該自覺養(yǎng)成的習慣。劉祥老師說：“我的研究以課堂實踐為起點，通常是先形成一些相對零散的思考，逐一在教學中踐行，然后經過反思和提煉，形成較為系統(tǒng)的、有一定操作性的經驗，最后用文字記錄下來。”在后面更加多元的教學研究中，我們可看到他研究理性的不斷增強和研究方法的不斷豐富，但植根日常課、回饋日常課的研究初衷卻沒有變過。書中也記錄了不少他公開課的精彩，其實，有日常課之“豐贍”，何愁無公開課之“驚艷”？ 超出日常，又不離日常。既出發(fā)，又“返身”�？�爾·雅斯貝爾斯曾言：“學習只是個人參與認知歷程的一個時刻，只有在加深個人思考的本己經驗中，這種認知歷程才是真實的�！睙o論是自身在借鑒、吸收和轉化中逐步成長，還是以文心養(yǎng)人心的語文教學實踐，劉祥老師都注重真實學習的發(fā)生，特別是善于以“最精要的問題”打通學習過程出現(xiàn)的“阻滯和偏差”，于師于生，皆得新境。而此“打通”之效，得益于其對新舊經驗交融、靜態(tài)知識和動態(tài)能力轉換、現(xiàn)實學習情境和未來生活價值關聯(lián)的“推撥”之功。教學相濟，此之謂乎？ 再次回到“個體如何嶄露生命頭角”的問題。這個提問，連同“人如何經歷并成長著”“人的經歷如何成為人的教育的歷程”等問題，在讀這部書稿時，一直在腦中繚繞。未及掩卷，感覺已有了答案，那便是苦樂同心，要隨同那年歲作生命的親臨，在堅定的日課中守護精神的默化。一個悉心聽取心靈的潮水拍打岸堤的聲音的人，縱然無法得到“錢塘江上潮信來，今日方知我是我”的徹悟，但充耳的將不再只是浮喧之音。 劉祥老師說：“如我這般起步于20世紀80年代的教育工作者，我們的骨子里流淌的多是一份極具理想主義色彩的浪漫情懷�！币苍S正是這樣一份情懷讓他始終保持著熱愛的純粹，并在熾烈的追求里迎來生命園地的秾茂。我近期編輯的他的幾篇文章，多次讓我聯(lián)想到古代士子的擔負，我便推測他的文字已隨他站在了更高的靈魂墀臺。而他的文字脊骨上分明又閃耀著現(xiàn)代理性的自尊，從不拖泥帶水的語言風格，又加強了這種印象。他其實還非常喜愛詩，且富有生活的情趣。但這些都不矛盾，我以朋友的真摯，期待他繼續(xù)往自由的境地朝圣。 他想象中自己眺望教育遠方光明的篤定的背影，已是我的編輯生涯里最寶貴的影像之一，這個畫面永遠會給我感動和前進的力量。我雖未曾與劉祥老師見面，但我相信對中國教育之未來懷同樣心愿的人，未見如已見。 是為序。 李 淳 《師道》（人文）編輯部主任 序二 因敬畏，得滋味 監(jiān)考“中學生與社會”現(xiàn)場作文大賽校級選拔賽時，面對總難安靜的幾名高三學生，我忍不住發(fā)了一通火。我說：“我知道有些同學并不愿意參加作文競賽，只是因為老師點了將，不得不參加。但不管什么樣的原因，既然走進了賽場，面對了賽題，一名讀了十多年書的學生，總應該對眼前要做的這件事存有一點敬畏之心。倘若只以游戲的心態(tài)來參加這個作文競賽，那么，請你立刻離開這個賽場。不懂得敬畏文字的人，不配參加這樣的作文競賽。” 我不認為我說的話過分。我始終堅信，任何一件事，真要將它做好，就必然要對這件事懷揣一份敬畏。遠的不說，單從學生的考試看，每次全市統(tǒng)考挑選出來的高分作文，書寫全都如書法作品。不是老師們看字給分，實在是這些學生對文字擁有著一份難得的敬畏。因為敬畏，便不容忍自己的書寫太差，不容忍自己的文章毫無情趣，于是便永遠處在“精益求精”的狀態(tài)中，字也就越寫越好，文章也越寫越好。而那些缺乏敬畏之心的學生，寫好寫壞無所謂，自然就不會刻意追求完美了。 教師的專業(yè)成長也是如此。有些教師，需要教的內容，自己還沒完全搞懂，就敢于站到講臺上授課。這樣的教師，對課堂便沒有敬畏之心。沒了敬畏，當然就不會覺得課堂很神圣，就不會為上砸了一節(jié)課而長時間懊惱，就不會為上好了一節(jié)課而長時間興奮。這樣的教師，終其一生，也不會成為教育教學的行家里手。 那些在教育教學的路上永無止境地追求著的教師，一定對教育教學充滿了敬畏之心。因為敬畏前賢的思想，便不敢不在授課前反復研讀，直至融會貫通；因為敬畏三尺講臺，便不敢不精心設計教學流程，力求每一節(jié)課都創(chuàng)設出最佳的學習情境，既愉悅學生的身心，也愉悅教師自己的身心；因為敬畏教師這個職業(yè)，便不敢不跳出個人名利的小圈子，始終致力于學生靈魂的塑造，始終著眼于未來社會的發(fā)展需求……敬畏，讓他們時刻處于學習和思考的狀態(tài)，讓他們攀上一座山之后，又向著更高的山攀登。 絕大多數(shù)的教師走上講臺之初都懷揣著一份神圣與一份敬畏。只是太多的人，或許是受環(huán)境制約，或許是心性使然，或許是學養(yǎng)有所欠缺，很快便被各種評比、各種表格、各種會議、各種批評甚至訓斥消解了心頭的浪漫與憧憬，開始以一種極其功利的態(tài)度追逐眼皮下的那點兒虛名浮利，滿足于比拼體力和智力消耗，習慣于上傳下達、機械執(zhí)行，熱衷于書山題海和無止無休的考試。當他們因為這些行為而讓班級的平均分超過了為數(shù)眾多的骨干教師甚至名教師，當他們因為考試成績的優(yōu)秀而被確立為先進或者典型，他們便很容易形成一種認知錯誤，以為教育教學不過如此，只要舍得壓、逼、擠，舍得下死力氣切斷學生與外部世界的一切關聯(lián)，讓他們只知道做作業(yè)、做試卷，便足以獲得認可，站穩(wěn)講臺。 很顯然，這種類型的教師患上了教育的“斯德哥爾摩綜合征”，在長期被應試思維綁架的過程中形成了心理依賴，樂于接受此種綁架并視之為獲得人生成功的必然選擇。于是，他們不再擁有教育情懷，不再敬畏教育教學規(guī)律，不再懷揣著虔誠與執(zhí)著去努力追求生命的豐盈與潤澤。 如此，教育的神圣以及對教育的敬畏便冰消雪化，但隨之而來的卻不是春天，反而是百芳絕跡、百草枯萎的寒冬。 教育面對的終究不是五花八門的數(shù)據或指標，而是鮮活的生命與無盡的希望。如果我們把教育比作奔騰不息的水流，則面對這蘊藏著巨大力量的水流時，同樣存在著堵與疏兩種應對方法，同樣存在著鯀和禹兩類人。倘若只崇尚耗死力蠻干，一味壅堵，哪里還有時間停下腳步，仰望頭頂上深邃的星空，尋找生命中的詩與遠方？ 我這樣說，其實也是將年輕教師置入了一種兩難的選擇。畢竟，教育的詩和遠方需要敬畏，掌控飯碗的權勢和評價體系同樣需要敬畏。 我從不反對基礎教育領域中的教師敬畏掌控飯碗的權勢和評價體系，也從不反對教師們?yōu)榱烁纳谱约旱纳�存狀況而追名逐利，很多時候，我甚至鼓動我的徒弟們成為掌控飯碗的權勢和評價體系的一分子，鼓勵他們理直氣壯地追求名譽和利益。只是，一線教師對掌控飯碗的權勢和評價體系的敬畏，應該是尊重前提下的“戴著鐐銬跳舞”，是在既有管理框架內的有意識、有情感的自主性工作，而不是把思想交給他人的被動性操作。一線教師應該追求的名利必須建立在成就學生的前提之下，在成就學生的同時成就自我。成就是什么？不是耗盡他的學習興趣將其推進大學，不是關閉他觀察世界的一扇扇窗，只讓他一門心思地研究考試卷。成就的本質在于讓每一個孩子都能夠懷揣著好奇心、好勝心和探究欲，心甘情愿地追逐知識、養(yǎng)成能力，在于竭盡全力地為每一個學生打開觀察世界的每一扇有價值的窗子，讓他們透過這些窗子，看到前人創(chuàng)造的無限輝煌，看到今人開辟的如畫江山，看到未來隱現(xiàn)的燦爛美景。在這樣的成就與成全之中，名利就是最美好的“軍功章”。 當然，對待名利也需要敬畏之心。若不自知，便會迷失。 有那么一天，當我在外省結束了一節(jié)示范課和一個主題講座，裝了滿腦袋的“大師”“專家”的虛妄名號，獨自在機場候機時，成百上千的人在我面前匆匆而來，又匆匆而去，竟然無一人是我認識的，也無一人認識我，我突然醒悟，就算是省級人民政府的教學名師證書，也絲毫不能改變人海之中普通一分子的事實。離開了學校和講臺，我便啥也不是！路邊的攤販、開出租車的師傅和小餐館的店主，甚至不會以“老師”來稱呼我，而是呼我以“老板”。在他們的心中，老板就是對陌生人的最高抬舉。 想明白這一點時，有一種云淡風輕的感受從心頭漾起。如果我不為了世俗的名利而刻意追求，如果我終其一生只能在三尺講臺的逼仄空間中耕耘，那么，我為何不努力經營好這份工作，使其能夠賜予我思考的快樂、發(fā)現(xiàn)的愉悅和創(chuàng)造的幸福？現(xiàn)實的教育大環(huán)境或許并不理想，但這并不影響我有滋有味地經營我的課堂，亦不影響我有滋有味地做教師。 本書試圖傳遞給你的，正是這樣一些樸實的價值認知。近40年身處基礎教育的第一線，每天面對的不是教師便是學生，我實在是太希望我的同行們能夠從應試教育的枷鎖中解放出來，將教育教學當作一份值得耗費畢生精力去追求的事業(yè)而有滋有味地經營。我沒有改變教育大環(huán)境的力量，能做的就是立足于自身的成長經驗或者教訓，從專業(yè)發(fā)展的各階段、各環(huán)節(jié)為我的同行們提供參考意見。 本節(jié)共7章，大體上依照成長過程而設計。由從業(yè)之初的理想確立，到工作中的快樂建構，再到站穩(wěn)講臺的技巧探究，直至成長為德藝雙馨的卓越教師，每一章均用4節(jié)文字進行分解闡釋。我將這28節(jié)文字稱為“通往卓越的28項修煉”。我認為，任何一位教師，如果能將這28節(jié)文字倡導的內容落實到自身的教育教學實踐中，最終養(yǎng)成自覺發(fā)展的習慣，就一定能夠成為出類拔萃的教育工作者。我不擅長理論建構，能借助文字傳遞給讀者朋友的，一定是我的真實而富有個性的思考。這些思考，或許符合你的價值觀，也或許和你的價值觀完全相悖。不過有一點需要肯定，我絕不會在我的文字中呼吁我的同行成長為瘋狂應試的推手。 在近40年的教育生涯中，有幸遇到了很多富有教育情懷和教育理性的同道。因為他們的光芒照耀，我總是能夠透過各種遮蔽收獲光明。我當然無法逃離黑夜和烏云，但我始終相信，只要行走，就一定能夠走過陰影與黑暗，走向充滿情趣的明亮那方。 從翻開這本書的今天開始行動吧，敬畏你的教材，敬畏你的教案，敬畏你的職業(yè)，敬畏你的學校，敬畏你的學生，用虔敬的心態(tài)，把該做的任何事都往最美好處去做，如此，美好的夢便能再次降生，生命的花便能精彩綻放。 有滋有味做教師，唯有懷揣敬畏，才能經營出教育的獨特滋味。 是為序。 劉 祥 2023 年11 月3 日于真州