本書的核心是講茶的社會生命。所謂社會生命，指的是通俗意義上的大眾生命，即作為商品的茶，如何進入百姓的日常生活中的。從狹義的“社會生命”來看，任何人和事物，無不是社會性的，本書題目中“一片樹葉的社會生命”，也蘊含著“即便是一片像茶葉這樣的小小樹葉，也無不是在社會安排、運作和管理下出現(xiàn)的”。作為商品的茶，在進入百姓日常生活之前，先是以“仙藥”的形式出現(xiàn)，后來則是人際交往圈子里的中介物。