序事件及對事件的描述

吳和鳴

我記得小時候是用煤油燈的，與之相關(guān)的活有打煤油、擦燈罩，然后就有了電燈。電燈的出現(xiàn)是一個事件。通了電，不記得什么時候就有了夾谷機。在有夾谷機之前，如何把谷殼和米分開，就完全沒有印象了，成了一個謎，一個總忘了去問的謎。

如果要去問比我更老還活著的人，就顯得很唐突，可能因此忘了問。夾谷機的出現(xiàn)也是一個事件。像我這樣還活著的老人，這一生經(jīng)歷了一個大事件，即直接從古代來到了現(xiàn)代，至今都暈暈乎乎的。那不是幻想中的穿越，是像幻想一樣的現(xiàn)實經(jīng)歷。于是，一半的魂斷在古代土磚的房子中，有天井、亮瓦、織布機的老房子中，與古老的祖先、鬼魂糾纏在一起。

來到了一個新的世界、新的紀元，一個個新的時代撲面而來，就有了實實在在的編制問題。古今中外都擠到編制中來了。舊社會過來的人、鄉(xiāng)里來的人、農(nóng)民工，還有海外華人、中國哲學、中醫(yī)……各種帽子滿天飛，合適的或不合適的，爭取來的或被賜予的，每個人畢生要戴許多帽子，時刻表明其立場、位置，制約其言語、行為。精神分析，或DSM、ICD頒布，更新了帽子，可以選擇、試戴，直到合適為止。人被截斷成兩截，一截是編制中的身份，一截是虛無縹緲的魂魄。這必然貌合神離、頭重腳輕。

在晃晃悠悠中搬起石頭，很容易砸到自己的腳。按弗洛伊德的說法，這是創(chuàng)傷，但并不是意外。可以當成張沛超說的事故。把事故轉(zhuǎn)化為故事，是在粉碎性骨折的徹骨之痛中，尋覓、招回魂飛魄散中飛走的魂、散掉的魄。失去魂魄太久了，已經(jīng)不認得了，就是它們操縱事故的發(fā)生，它們可能在實施報復。

現(xiàn)在敞開了，透過痛，可以一窺內(nèi)在滿滿的邪惡，伏魔是也；以及在邪惡包圍中無處藏身、瑟瑟發(fā)抖的自己。

張沛超揀出一個承字：這個承的態(tài)度就是不否認、不扭曲、不裝作遺忘，也不把它投射給他人，就是用心誠也。當他有這種態(tài)度的時候，他能在內(nèi)心完成承接、承受、承認、呈現(xiàn)、成立、成全、成為、澄清、澄明、撐開、撐起的這些過程。太難了，現(xiàn)在要止痛，現(xiàn)在要看上去很美，不要清創(chuàng)，不要固定，太痛了，不要！不要！明天化膿、截肢也沒關(guān)系，那是明天的事情，明天再說。先讓今天心滿意足地過去。

在彌合創(chuàng)痛的過程中，創(chuàng)生了無限的智慧。那個應(yīng)該挺身而出的主體被消解為因緣，情節(jié)被改編成喜劇橋段，語言變成華麗的外衣，罩在千瘡百孔的身體之上。最后引用痖弦的詩句：接吻掛在嘴上，宗教印在臉上，我們背負著各人的棺蓋閑蕩！他們用墓草打著領(lǐng)結(jié)，把齒縫間的主禱文嚼爛。

如此大自在。