序

如同我的過去的書，這本集子仍是一堆雜稿。因?yàn)殡s，分為五輯。題作書名的講演遠(yuǎn)在 2009 年，連同幾篇陳年舊稿，今天看，早經(jīng)隔世。稍稍好玩的勾當(dāng)，過去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。起先，有說看了《局部》的，我便心軟，近年呢，隨便哪里冷不丁路遇您是……拍個(gè)照吧我抽身就走。為什么？很晚我才意識(shí)到自己的愚蠢 ：人家拍照，只為轉(zhuǎn)發(fā)。

當(dāng)十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)照相術(shù)，波德萊爾嘆道 ：

我們這可憎的社會(huì)急不可待凝視自己微不足道的形象，就像那珂索斯一樣……陷入非同尋常的狂熱。

今天，這狂熱會(huì)令波德萊爾瞠目結(jié)舌。被傳播學(xué)看作新世紀(jì)的重大事物之一，是自拍。其實(shí)自拍者的急不可待，還是轉(zhuǎn)發(fā)。不是嗎，粉絲并非要跟你合影，而是，已被視為能夠公開觀看的人，包括我，都是自拍者隨時(shí)隨地的劫持之物。

合影，能拒絕，真正束手無策的是，如今手機(jī)里沒完沒了出現(xiàn)我早先視頻的碎片，取義斷章，重復(fù)推送，還添加討厭的文藝腔旁白，說及我和木心的故事，全是編造，以便帶貨。

這不是公然的打劫么？年輕人詫怪 ：陳老師，你怎么不懂？

待我有了微信，天哪，瞧這拴著鏈子隨處獻(xiàn)丑的猴那也是轉(zhuǎn)發(fā)，而轉(zhuǎn)發(fā)者分明知道，你奈何不得。若是旁觀這家伙的口無遮攔，我會(huì)納悶 ：這個(gè)人難道不明白世道的無聊與險(xiǎn)惡嗎？嗚呼，過去二十年，我的不設(shè)防，我的近乎魯莽的坦率，已經(jīng)匯入網(wǎng)絡(luò)的大數(shù)據(jù)。

但我從來弄不清什么是微博、公眾號(hào)、社交媒體，經(jīng)小朋友再三解釋，還是茫然。電腦，手機(jī)，我只會(huì)用來寫作與通訊，其他功能，概不會(huì)。至少十年了吧，除了躲著畫畫，我只做兩件公開的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美術(shù)館。雖則那是露臉的勾當(dāng)，但自以為很收斂，很乖，直到自媒體將我打醒。

多數(shù)留言倒是善意的，和我同樣幼稚。哈姆雷特的問題眼下也是我的問題 ：閉嘴，還是繼續(xù)說？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄人的，還是科技的在流量的漩渦中，我無法讓好心的網(wǎng)友相信 ：除了戒備和疑懼，我絕不享受。倘若諸位還想看，莫非巴望這老東西早點(diǎn)給請(qǐng)去喝茶？

觀看，被觀看，傳播，被傳播，你處于哪一端？我當(dāng)然明白，自媒體文化帶出的巨大價(jià)值和無數(shù)問題，癥結(jié)可能如木心所言 ：問題大到好像沒有問題。

在算法與大數(shù)據(jù)時(shí)代到臨之際，他逃走了，我還活著，在這樣的時(shí)刻居然出書。有誰會(huì)讀嗎？人人都在刷手機(jī)，我也一樣。或曰 ：你扮了公眾人物，別來裝了吧！好，哥們兒，你不也想蹭點(diǎn)流量嗎，有一天你會(huì)明白，出名便是罪過。

2023 年 5 月 16 日