有所怕才有所愛
　　過了三十，不得不承認，我也是個復雜的動物，所以這本書也寫得頗為雜七雜八。大致上可以說，在這本書里我寫了幾類東西，一是識人（有古有今），一是三觀，一是游蕩，一是書和字。
　　識人。當年巴拉圭外援岡波斯加盟北京國安后，學會的第一個詞是“你好”，第二個詞是“傻逼”。很長一段時間內，他即使見到老板，打招呼也是：“你好，傻逼！”因為中國隊友不露聲色地告訴過他，“傻逼”的意思就是“朋友”。你不知道誰是敵人誰是朋友，歲月幫你分辨，友誼或梁子，知己或陌路，深交或神交，一一浮現。從我筆下能看到他們，從他們身上也能看到我自己。
　　三觀。一個成都的朋友想開咖啡館+酒吧+書吧，我給她想了個創(chuàng)意：白天的名字叫“愛未”，晚上的名字叫“曖昧”，也不用換招牌，“愛未”兩個字的間距留大點兒，晚上就把單獨的兩個“日”字掛上去就好了。白天正經，晚上不正經；為人斯文，為文放蕩。這就是我現在的“三觀”，是在發(fā)現怎么擰都擰不過生活的大腿后我的態(tài)度：用不三不四撩撥道貌岸然，用婊子撩撥牌坊。
　　游蕩。董路37歲結婚，領完證后的一天深夜，老婆推醒睡在主臥床上的他問：“我們去哪里旅行度蜜月呢？”董路睡眼惺忪、迷迷瞪瞪地回答：“要不就去次臥吧！”我覺得很有道理，等我結婚時老婆問我也要如法炮制。旅行不必在路上，就像知識未必在書上，但如果非要讀書，非要旅行，那不妨讀野一點，跑遠一點，讀萬卷黃書，行千里土路，對生活的認識會更加深刻。
　　字和書。小時候期末考試只考兩門主課：數學和語文。數學考完，我拉著女同桌哭了；語文考完，我發(fā)現哭早了，再哭無淚。從小到大我的語文都不好，還不如數學（數學我也經常不及格），但是我覺得語文跟寫作是兩碼事，語文靠學，寫作靠感、靠悟、靠想。所以作文經常跑題的我，現在還臉不紅、心不跳地碼字，沒有什么永垂不朽，只有當時的淚水和紙巾不朽，心跳不朽。
　　總的來說，識的人有的認識，有的不認識，有的結過友誼，有的結過梁子，無論友誼或者梁子，都是角度的呈現，從他們身上能看到我自己；看的景有南有北，有的是只去過一次，有的是一去再去，新鮮或者熟悉，激動或者漠然，都已經遙遠，去過的地方也都成了遺跡，用文字去復活吧。“三觀”都不很正，節(jié)操也都在損毀，不過無論殘存還是坍塌都不重要，重要的是寫出來，記錄本身，未必就是反抗，但是基本真實；跟文字相關的，一半海水一半火焰，有客觀也有主觀，更多的其實是在客觀和主觀之間，曖昧不清，黑白間雜，我覺得那正是本色所在，有必要記載。
　　我已而立，吃過30多年的鹽，走過30多年的橋，溜須拍馬我會，偷奸耍滑我會，見人說人話、見鬼說鬼話我還會。有時候，歲月是一把殺豬刀，割出了我的皺紋，割沒了我的青春；有時候，歲月是一把豬飼料，喂肥了我的身軀，喂瘦了我的夢想；而又有時候，歲月變成了一把野豬毛，抓不到時老想去抓，而抓到了又覺得什么都不是。想成熟，還不想世故，難！想兩全，還想其美，難上加難！我不得不歷經滄桑，我不得不滿面風塵，不過我不是不得不千人一面。
　　想起宋冬野《關憶北》里的一句歌詞：青春和瞎子一起變成了啞巴，今天扯平了我們的當年，分食了理想。年過三十還談理想，已經奢侈得近乎扯淡，別人不信，自己也不敢信，生活是流水磨石，我的、你的、他的棱棱角角和方方正正都在被磨去。然而，然而，總要在某些地方藏匿起一些鋒芒和私情，那個地方就是這本書，我不奢望所有人都能讀得出來，但是至少我還能。
　　清代張潮的《幽夢影》里，有十大恨：一恨書囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月臺易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。石天外又加了兩恨：一曰才人無行，二曰佳人薄命。我何止有十二恨，二十恨、二百恨也有了，但該走的路還要走，妞可以不多泡，酒可以不多喝，飯不能不吃，橋不能不過。
　　不如學學大仙，學學大仙喝酒。關于他喝酒有一則經典的段子：據說某次在廣州采訪，一位老板在酒店的KTV請記者們喝酒，聲稱“XO隨便喝”，別人都沒什么反應，大仙一聽站起來就走人。不一會兒工夫，就看見他從房間里捧著一個暖水瓶出現了，拿起XO直接就往暖水瓶里猛灌……傳聞說那天晚上結賬的時候，那位老板含著熱淚喃喃地說：“見過狠的，沒見過這么狠的�！�
　　我寫下這些偏愛和偏見，也是稀釋一下XO，別的本事沒有，那就用文字陰生活一把，生活有一千種辦法讓你匍匐，那你就尋找那第一千零一個出口，靠著岸呼哧呼哧地呼吸一口吧！
　　我為什么不罵柴靜
　　這是一個放大鏡的時代，是一個顯微鏡的時代。每個人的言行都被放大無數倍，混合著網絡無處不在的瘋傳、草根民粹們的吶喊、虛假高置的正義良知，筑造成人人都當判官的審判臺。
　　看，又有主持人出國了，又有主持人出國生孩子了，這次是央視的“公知女神”柴靜。
　　柴靜從“長沙新青年”而“央視女青年”，作為快速崛起的文藝標桿，她一直以愛國的形象出現在世人面前。2009年，她在北京記者協(xié)會上的愛國演講更是一度令人熱血沸騰。而如今在美國生女，聽起來似乎是諷刺。有了這個靶子，很多人開罵：“我不否定她的觀點，
　　我只否定她的人格。”
　　作為這場罵戰(zhàn)中的看客，我最早不“砍柴”，也不“挺柴”；不送鮮花，也不扔臭雞蛋。我自忖，如果我是柴靜，我會怎么樣？這個問題很好回答，我肯定而且必定跟她是一樣的選擇。
　　一個人的內心和現實出現碰撞是再正常不過的事，不能因為我們封了她一頂“公知”的帽子、一頂“女神”的帽子，就可以要求她按照我們也做不到的道德良知行事。即使她是一個知名的公眾人物，但也依然是一個弱勢無依的小人物，她有不做英雄不去革命的權利，有懦弱地做一個升斗小民的權利，對抗未必就偉大，迂回未必就卑劣。
　　董路在他那篇著名的、貌似雄文的《柴靜，你看見自己了嗎？》的博文中，說柴靜是靠老男人的飯局成的名，說她唯一的出路只有演，說她和于丹之間只差一本《論語》。其實沒有抓住要害，他應該再順勢問一下，柴靜別后的平臺為什么需要她去演？那么多人為什么去雞湯《論語》中尋找滋養(yǎng)？柴靜只不過是一個棋子，我們也都是棋子，只不過她是一枚能影響很多棋子的棋子，而我們是能影響少數棋子的棋子，但棋子何必難為棋子？
　　我覺得從柴靜選擇出國生女可以看出的是，她還是有判斷真?zhèn)蝺?yōu)劣的能力的，只是她看到的，她的平臺不允許她說，她不得不去當一只祖國的木偶，通過當一只木偶去獲得比沒被選中當木偶的我們更大的個人回報，但是為了爭著當上那只木偶，罵著柴靜的人有多少互相打得頭破血流？在沉默的大多數里又有多少人眼巴巴地想當那個木偶？而且跟那些把地獄當夢想且無比虔誠地當夢想的人比起來，柴靜真是好太多了，至少出國生女這件事是完全遵循她內心深處認知的。
　　我想問問罵柴靜的人，你們能看出來嗎？柴靜出國生女，其實是在用行動告訴你她的價值選擇，而你們還非要用她不得不表過的態(tài)、說過的話、采過的訪去給她過漏勺，逼著她殉體制，逼著她去就義。今天已不是80年前，且即使是80年前，她也應該有投降的、暗度陳倉的權利。我的態(tài)度是，能出國的都出國吧，不能出國的也想辦法出國吧，出國的人多了，出國的人回來得多了，我們的日子就越來越好過了，光明不是集體受難帶來的，火把是由一顆顆火種點起來的。
　　在《看見》剛出來的時候，我還在北京的798藝術區(qū)上班，身邊做藝術的朋友幾乎人手一本，其實他們大多都不看書，買書都是按照暢銷書排行榜，我沒有買，并不是因為我平日看的書比他們高深，而是我的閱讀從來都慢半拍。后來去跟一個青年作家圈子的朋友聚會，不知道怎么說到柴靜，說到她的新書《看見》，他們幾乎異口同聲說“最不喜歡的就是柴靜”，原因是她“太裝了”。后來我也去買了一本，翻了一半我就覺得，柴靜沒有大家捧得那么好，也沒有青年作家們說得那么壞，其實文字里的柴靜比電視里的柴靜真誠多了，一個重要原因是：TV是喉舌，而文字是個人化的東西。在TV里，她是柴欲靜而風不止；而在書中，她是躲進小樓暫且成一統(tǒng)。
　　女神是被一層層放大的，女神的道德也是被一層層放大的。柴靜有柴靜的舞臺，是舞臺就要有舞步，她是在為一種需要而獨舞，而在私下生活中，柴靜也有柴靜的柴米油鹽和愛恨情仇，我們?yōu)槭裁捶且�把她的私事放到舞臺上圍觀，而且還要用比女神還女神的道德要求她？不得不承認，如果我將來成了TV里的腕兒，我可能還沒有柴靜那么靜，風還沒刮而我已經開始朝風的方向奔跑了，而我在因腕兒而當上委員和代表時可能已經是個裸官，我寫的每個字可能都充滿虛假。
　　還是要引用那個著名的故事：猶太人抓到一個行淫的婦女，要用石頭砸死她，耶穌先對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她�！睂Σ耢o，我沒有舉起石頭的勇氣。
　　我不罵柴靜，而當你們都罵柴靜不地道的時候，我選擇站在她這一邊，不是因為她有多對，而是因為你們有多錯。當現實壓迫得每個人都想逃上岸的時候，有個人僥幸逃上了岸，我們就集體搖旗吶喊、白馬銀槍地跳將上去，非要把那個人捉回來跟我們一起受罪，這不成
　　了一種幫兇嗎？我欣賞柴靜的是，她代表了我眼前一個奔馳的方向，代表了我內心一種懦弱的方式。
　  ……