序：在宇宙中永生

全世界都知道愛因斯坦。

為什么？

因?yàn)橹Z貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)？

其實(shí)不確。

1900年，按硝化甘油炸藥發(fā)明者、瑞典人諾貝爾遺囑，用他捐贈(zèng)的三千一百萬瑞典克郞成立基金，基金產(chǎn)生的利息作為獎(jiǎng)金設(shè)立五項(xiàng)大獎(jiǎng)：物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)/生理學(xué)、文學(xué)、和平。

首屆諾貝爾獎(jiǎng)1901年12月10日頒發(fā)，那天是諾貝爾逝世五周年紀(jì)念日。

諾貝爾獎(jiǎng)，從此成為世界科學(xué)珠穆朗瑪峰。今天，表示高雅華麗貴族等意思的英語詞，均可用nobel一言以蔽之。

第六項(xiàng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)1968年由瑞典銀行出資增設(shè)。諾貝爾1896年去世。他根本不知道還有一個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他知道了，不一定同意。

物理學(xué)獎(jiǎng)在諾貝爾遺囑中排列第一。

并非偶然。

那么，什么是物理？

物理是自然科學(xué)帶頭大哥，它是人類與客觀世界交往的第一扇大門，現(xiàn)在稱為物理學(xué)。世上萬事萬物，中文里只要加個(gè)學(xué)字，登時(shí)陽春白雪高大上起來，好像老百姓永遠(yuǎn)搞不懂的樣子。其實(shí)，物理是最接地氣的科學(xué)，因?yàn)樗�要回答的問題每個(gè)人都想知道答案：人是從哪里來的？即：人是什么構(gòu)成的。說到底，就是：世界是什么構(gòu)成的？

學(xué)術(shù)說法，就是：世界的本原是什么？

此即物理學(xué)起源。

聽起來是科學(xué)問題吧？

其實(shí)，是哲學(xué)問題。

最早討論物理的，都是哲學(xué)家。

有案可稽第一人，是古希臘哲學(xué)米利都學(xué)派的泰勒斯，他說大地漂在水上，所以萬物包括人都是水構(gòu)成的，即萬物本原為水。同為米利都學(xué)派的阿納克西美尼跟中國的老莊一樣認(rèn)為萬物本原是氣；大家都知道的畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為是數(shù)；赫拉克利特認(rèn)為是一團(tuán)永恒運(yùn)動(dòng)的活火；恩培多克勒認(rèn)為是土、氣、火、水四種元素；阿納克薩戈拉認(rèn)為是比四元素更小的種子。留基伯與德謨克利特認(rèn)為，世界的本原是原子。

亞里士多德集古希臘哲學(xué)大成創(chuàng)立形而上學(xué)，但該形而上學(xué)首要研究的就是實(shí)體。實(shí)體是作為存在的存在，做唯一的一。還是物理。他有本專著就名叫《物理》。亞里士多德形而上學(xué)最基本的概念就是存在和一。他用大樹來比喻人類知識(shí)：樹根是形而上學(xué)，是一切知識(shí)的基礎(chǔ)；樹干是物理；其他自然科學(xué)是樹枝。物理的研究對(duì)象，大到宇宙，小到微小粒子，囊括人類皮膚之外的所有世界。

諾貝爾在遺囑中把物理放在第一位，即致敬亞里士多德。

沒有物理，根本就無所謂自然科學(xué)。

然而，我們知道愛因斯坦，是因?yàn)橹Z貝爾物理獎(jiǎng)嗎？

其實(shí)不確。

截至2016年，諾貝爾獎(jiǎng)得主包括八百八十一位個(gè)人和二十三個(gè)團(tuán)體。咱們誰能馬上說出十位獲獎(jiǎng)個(gè)人和十個(gè)獲獎(jiǎng)團(tuán)體？即使光看物理學(xué)，截至2016年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主共一百一十六位，咱們誰能馬上說出十位來？

因此，我們知道愛因斯坦，并非僅僅因?yàn)橹Z貝爾。

諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金愛因斯坦沒到手一分錢，獎(jiǎng)狀被他塞進(jìn)小匣子，從不示人。

認(rèn)真說，愛因斯坦獲得諾貝爾獎(jiǎng)，并非諾貝爾給愛因斯坦面子。

是愛因斯坦給諾貝爾面子。

那么，是因?yàn)橄鄬?duì)論？

也不完全確。

相對(duì)論全球耳熟，都知道這廝非常非常非常厲害。

可是，什么是相對(duì)論，到底有幾個(gè)人能詳？

相對(duì)論，即物理學(xué)帶頭大哥。

亞里士多德物理學(xué)統(tǒng)治歐洲將近一千年，到16世紀(jì)意大利出了個(gè)欺師滅祖的伽利略。他第一次系統(tǒng)提出自由落體定律和慣性定律。而且，他還用自制折射望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體，發(fā)現(xiàn)月亮表面崎嶇不平，親手繪制人類第一幅月面圖，并發(fā)現(xiàn)太陽黑子，力助哥白尼日心說擊敗托勒密地心說，順便推翻亞里士多德天體是以太組成的完美理想物體斷言，開創(chuàng)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。

牛頓的三大力學(xué)，均源自伽利略。

伽利略名著《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系對(duì)話》被老朋友、羅馬教皇烏爾邦八世勒令停售。1633年6月22日，七旬伽利略在羅馬圣瑪麗亞修女院被烏爾邦八世任命的十名樞機(jī)主教聯(lián)席判定違反《1616年禁令》和《圣經(jīng)》教義。他們下令羅馬帝國全面焚毀《對(duì)話》，終身監(jiān)禁伽利略，禁止會(huì)客，一直把他關(guān)到雙目失明。

青山遮不住，畢竟東流去。1979年，教皇約翰·保羅二世代表羅馬教廷為伽利略平反。為紀(jì)念伽利略折射式望遠(yuǎn)鏡發(fā)明四百周年，聯(lián)合國定2009年為國際天文年。

愛因斯坦說：伽利略的發(fā)現(xiàn)及其所用的科學(xué)推理方法是人類思想史上最偉大的成就之一，而且標(biāo)志著物理學(xué)的真正開端！

1642年，伽利略去世，同年，他的轉(zhuǎn)世靈童牛頓在英國出生，牛頓被公認(rèn)為英國最偉大的科學(xué)家，身兼物理學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家等等，是近代力學(xué)開山祖師，提出著名的萬有引力定律和運(yùn)動(dòng)三定律，后者被譽(yù)為人類歷史上最偉大的十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一。

牛頓萬有引力定律公式是：

。

愛因斯坦的E=MC2出現(xiàn)之前，這是全人類最偉大的物理公式。

現(xiàn)在，人類學(xué)家認(rèn)為人類歷史有一百七十多萬年�？墒�，直到公元1500年，地球上大部分人的生活與之前的一千五百年相比差距并不大:日出而作，日落而息，除了自相殘殺就是混吃等死。然而，公元1500年之后的這六百年，人類的飲食、衣著、工作、藝術(shù)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等等產(chǎn)生了翻天覆地的變化，至今仍在進(jìn)行。

這場(chǎng)革命，幾乎完全歸功于科學(xué)。

揭竿而起發(fā)動(dòng)這場(chǎng)科學(xué)革命的圣斗士，就是牛頓。牛頓之前，歐洲是基督教神學(xué)天下。牛頓代表作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版后轟動(dòng)歐洲，名列世界科學(xué)史十大著作，用最精確的數(shù)學(xué)術(shù)語重塑世界，其基本觀念是絕對(duì)空間和絕對(duì)時(shí)間：在絕對(duì)空間中，空間和時(shí)間都固定不動(dòng)。牛頓擔(dān)任英國皇家學(xué)會(huì)主席長(zhǎng)達(dá)二十四年。當(dāng)時(shí)英國皇家學(xué)會(huì)是世界科學(xué)之巔，而該學(xué)會(huì)全體成員都畢恭畢敬傾聽牛頓每一句模糊不清的話，他不點(diǎn)頭，任何人不能當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。牛頓六十二歲被安妮女王封為爵士，1727年3月20日去世，下葬日不落大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國名人封神榜西敏寺，墓志銘是讓人類歡呼如此偉人曾光臨塵世。

牛頓，就是上帝之下、人類之上的那個(gè)半人半神。

可是，愛因斯坦相對(duì)論出劍江湖，牛頓應(yīng)聲而倒。

那么，什么是相對(duì)論？

牛頓力學(xué)的絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間有很大問題，因?yàn)榻^對(duì)即不需依賴任何事物而獨(dú)立存在�？扇绻�它們與任何事物都沒關(guān)系，那我們?cè)跄苤�道時(shí)間和空間存在呢？這問題牛頓沒法回答，于是一把推給上帝，說絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間由上帝創(chuàng)造。這個(gè)論斷漏洞太大，所以批牛頓的人絡(luò)繹不絕。德國哲學(xué)家萊布尼茨批了一回，沒批倒。19世紀(jì)奧地利物理學(xué)家馬赫又批了一回，牛頓還是沒倒。相對(duì)論橫空出世之前，以絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間為金字招牌的牛頓力學(xué)經(jīng)兩百多年發(fā)展已臻完美，秒殺地球上所有物理問題，直到20世紀(jì)初，絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間在物理學(xué)界仍然是顛撲不破的金科玉律。

事實(shí)上，直到今天，相對(duì)論誕生已一百多年，世人皆知愛因斯坦，然而，除了自然科學(xué)家，一般人包括你我的思想，仍然屬于牛頓力學(xué)。因?yàn)�，除了物理學(xué)天空的兩朵小小的烏云，牛頓力學(xué)確實(shí)完美解釋了地球上所有的物理問題。

問題是，宇宙中并非只有地球。

地球?qū)儆谂ｎD。

宇宙，屬于愛因斯坦。

愛因斯坦對(duì)牛頓非常尊敬，1942年他應(yīng)邀為牛頓誕辰三百周年撰文道：只有把他的一生看成為永恒真理而斗爭(zhēng)的舞臺(tái)上的一幕，我們才能理解他。

評(píng)價(jià)不可謂不高。

因此，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論并非要跟牛頓過不去。

但是，相對(duì)論卻處處跟牛頓的萬有引力過不去。

愛因斯坦，是物理學(xué)家?guī)ь^大哥。

牛頓力學(xué)理論認(rèn)為時(shí)間與空間絕對(duì)不變，速度可以相加，星球之間依靠萬有引力互相吸引。

廣義相對(duì)論卻說：如果光速不變，則時(shí)間和距離必是變量。因此，時(shí)間和空間不是絕對(duì)的，時(shí)間和距離會(huì)因運(yùn)動(dòng)的速度而變化。在一艘以每秒二十六萬公里飛行的飛船上，一米的尺子會(huì)縮成半米；地球上過了一小時(shí)，飛船上的鐘才走了五分鐘。

一石激起千層浪，廣義相對(duì)論打破了牛頓的絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間，也就從側(cè)面否定了上帝的存在。

廣義相對(duì)論是愛因斯坦天才鐵證�？梢哉f，沒有愛因斯坦，今天人類也未必能發(fā)現(xiàn)它。即使沒有廣義相對(duì)論，也不妨礙火箭發(fā)射、衛(wèi)星上天和計(jì)算機(jī)出現(xiàn)。

廣義相對(duì)論是牛頓之后人類另一次時(shí)空觀大革命。愛因斯坦提出強(qiáng)大的引力場(chǎng)會(huì)讓時(shí)間變慢。地球的引力很小，因此在地球上我們無法感受到時(shí)間變慢，但如果您一頭扎進(jìn)黑洞到達(dá)黑洞視界，您就可以看見，在黑洞視界，時(shí)間停止了。而只有運(yùn)動(dòng)達(dá)到光速，時(shí)間才會(huì)停止。因此，廣義相對(duì)論的引力定律不再是力的定律，而是時(shí)空幾何結(jié)構(gòu)，就是說，廣義相對(duì)論統(tǒng)一了幾何與物理，它用空間結(jié)構(gòu)的幾何性質(zhì)來描寫引力場(chǎng)。在這種空間幾何中，引力速度等于光速。

因此，人類的空間是四維時(shí)空，即長(zhǎng)、寬、高，加上時(shí)間。

時(shí)間變成空間的一個(gè)維度。

廣義相對(duì)論一拳將牛頓力學(xué)一擊致命，因?yàn)樗�宣布：萬有引力根本就不是力！牛頓認(rèn)為太陽吸引地球，而地球吸引蘋果，最后蘋果掉下來砸到牛頓腦袋上。事實(shí)居然并非如此！無論地球還是蘋果，它們都不過是義無反顧地選擇了最近的路，而它們的路都是彎的。我們錯(cuò)誤地認(rèn)為它們受到萬有引力的影響，僅僅是因?yàn)槿魏挝矬w的存在都會(huì)導(dǎo)致自己周圍的空間彎曲，重量巨大的物體（如黑洞或星系）會(huì)使空間明顯彎曲。換句話說，如果我們這個(gè)空間什么東西都沒有，它就是平直空間，而它之所以是彎的，就是因?yàn)榇嬖诤诙春豌y河系這些物體。

舉個(gè)例子：我們把床單繃在長(zhǎng)方形框架上，然后放上一個(gè)橙子，它會(huì)凹陷下去，之后我們?cè)俜乓粋�(gè)小石子，根本不用我們推動(dòng)，石子就會(huì)自動(dòng)滾向凹洞中的橙子。這并非因?yàn)槌茸佑腥f有引力吸引了石子，而是橙子的重量在床單上壓出的那個(gè)坑讓石子義無反顧地選擇最短的路順著坑壁滾了下去。

地球繞太陽旋轉(zhuǎn)，蘋果落向牛頓的腦袋，同理。

物理是第一自然科學(xué)，相對(duì)論是人類迄今為止最偉大的物理發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦是人類最偉大的物理學(xué)家。

然而，這還遠(yuǎn)非我們都知道愛因斯坦的全部原因。

愛因斯坦的偉大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越相對(duì)論、物理、科學(xué)、人類的界限。

此話怎講？

相對(duì)論，既是物理，也是哲學(xué)。當(dāng)我們明白宇宙的一切都是相對(duì)的，我們就不再膜拜任何絕對(duì)，比如絕對(duì)的上帝。愛因斯坦之前的物理學(xué)家，基本都信上帝。愛因斯坦之后的，基本都不信。

這并非偶然。

愛因斯坦向人類展示了如此浩瀚遼闊的宇宙，人類終于明白，其實(shí)，地球只是宇宙的恒河一沙。

相對(duì)精神劍光所指，一切絕對(duì)轟然倒塌。

1927年，德國畫家薩爾在普林斯頓問一位街邊曬太陽的老人懂不懂相對(duì)論，老人說不懂。薩爾追問，那您為什么如此熱愛愛因斯坦？

老人回答：當(dāng)我想到愛因斯坦，我就感覺自己不再孤苦伶仃。

這才是我們?yōu)楹稳绱藷釔蹛垡蛩固埂?/p>

他讓我們這些渺小的人不再孤獨(dú)。

愛因斯坦物理學(xué)的偉大，在于相對(duì)論超越了牛頓的萬有引力。

愛因斯坦的偉大，在于他代表了人類對(duì)美好生命的追求。

電影《少年愛因斯坦》中，老師在課堂上說，如果上帝創(chuàng)造了萬物，那么他也創(chuàng)造了邪惡，而創(chuàng)造了邪惡的上帝，當(dāng)然也是邪惡的。這時(shí)，一頭卷發(fā)的愛因斯坦舉手提問：老師，世界上存在寒冷嗎？老師說當(dāng)然存在，難道你沒挨過凍嗎？愛因斯坦說：不，老師，根據(jù)物理定律，世界上并沒有寒冷。我們所謂的寒冷，其實(shí)只是缺少熱量。然后愛因斯坦又問：老師，世界上存在黑暗嗎？老師說：當(dāng)然存在。愛因斯坦說：不，老師，黑暗也不存在。我們所謂的黑暗，其實(shí)只是缺少光。我們無法測(cè)量黑暗，但是我們可以測(cè)量光。

小愛因斯坦最后的結(jié)論是：老師，邪惡就像黑暗和寒冷一樣，其實(shí)并不存在。我們所謂的邪惡，其實(shí)只是缺少愛。

這才是愛因斯坦的偉大。

相對(duì)論，讓人類的目光從地球投向宇宙。

如果沒有愛，人類不會(huì)存在。

也根本就不應(yīng)當(dāng)存在！

其實(shí)，科學(xué)像時(shí)間和空間一樣，永遠(yuǎn)都是相對(duì)的�，F(xiàn)在的科學(xué)真理，過幾十年也許變成笑話。把歷史拉得足夠長(zhǎng)來看，幾乎可以說所有的科學(xué)真理都是錯(cuò)誤的，任何偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都會(huì)過時(shí)，任何偉大的科學(xué)家都會(huì)被后人超越。愛因斯坦對(duì)統(tǒng)一場(chǎng)的漫長(zhǎng)研究和對(duì)量子論的頑固否定，證明他遠(yuǎn)非事事正確。

總有一天，愛因斯坦也會(huì)在科學(xué)上被超越，就像他超越牛頓。

然而，我不相信人類歷史上還會(huì)再出現(xiàn)在人格上超越愛因斯坦的物理學(xué)家。從理論上講，世界上沒有任何在科學(xué)成就上不可超越的人，但實(shí)際上說，人格上永遠(yuǎn)無法超越的人是存在的。世上并無不千年不倒的科學(xué)，但確實(shí)有千年不倒的人，例如莊子、例如甘地、例如華盛頓、例如托爾斯泰、例如舒和兄妹、例如曼德拉。

例如愛因斯坦。

我們真的無法超越愛因斯坦。他不僅是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的榜樣，他也是人類一切美好事物的榜樣保持思想獨(dú)立的榜樣、放飛想象力的榜樣、永不盲從的榜樣、堅(jiān)持不懈的榜樣、愛好和平的榜樣、永不向暴力和權(quán)勢(shì)低頭的榜樣、追求世界大同和世界公民理想的榜樣。翻開愛因斯坦這部無與倫比的巨著，我經(jīng)常在字里行間看到那個(gè)提出原子論的古希臘先哲德謨克利特。

他為了更好地認(rèn)識(shí)宇宙而刺瞎了自己的雙眼。

愛因斯坦反暴政，反種族主義，反原子彈，絕不原諒德國知識(shí)分子助紂為虐。呼吁成立全球政府，在在都是人類難以超越的高峰。

人類要再出現(xiàn)一個(gè)愛因斯坦，可能要等幾百年。

或者永遠(yuǎn)。

牛頓的偉大，在于他解釋了地球上的物理問題。

愛因斯坦偉大，在于他解釋了宇宙中的物理問題。

問題是，地球會(huì)永遠(yuǎn)存在下去嗎？

按照2017年的天體物理學(xué)計(jì)算，太陽五十億年之后就要熄滅，而在熄滅之前很久很久，因?yàn)樘�陽溫度下降，地球進(jìn)入冰川期，人類早就滅絕了。

好吧，五十億年還很遙遠(yuǎn)，到那時(shí)咱們那些聰明的子孫早就找到出路了。

可是，這只是天體物理學(xué)家的計(jì)算結(jié)果。他們計(jì)算時(shí)沒考慮人類這個(gè)變量。

人類，有可能導(dǎo)致人類提前滅絕。人口過剩、疾病、核戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、水資源短缺、人工智能、全球變暖……每個(gè)都可能讓人類提前滅絕。

2017年6月20日，癱在輪椅上無法動(dòng)彈的霍金、愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家，在挪威特隆赫姆的斯塔爾慕斯節(jié)上痛批美國總統(tǒng)特朗普否認(rèn)全球變暖。他預(yù)言，人類如果在兩百到五百年之內(nèi)無法向太空移民，就將滅絕！

霍金是認(rèn)真的。他本人已報(bào)名英國維珍集團(tuán)太空計(jì)劃，準(zhǔn)備進(jìn)入太空。

好吧，滅絕就滅絕。

我們每個(gè)人死亡，就是我們作為個(gè)體的滅絕。

人類滅絕，不過是人類這個(gè)生物物種的滅絕。

如果人類拒絕找到和平共處的道路，堅(jiān)持因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而互相殘殺或共同毀滅，那么，我們的滅絕就是咎由自取，既不能怪其它生物，更怪不到上帝。

不過，滅絕，并不等于就是滅絕。

因此，人類肉體滅絕，并不等于人類滅絕。

就算未來太陽熄滅，人類種群滅絕，愛因斯坦的精神仍然長(zhǎng)存宇宙。

因?yàn)�，我們的宇宙，就是他的紀(jì)念碑！

所以，即使人類滅絕，我們也并沒有什么遺憾。

人類帶來了愛因斯坦這樣充滿愛的偉大天才。

人類雖然滅絕，卻并沒有白來宇宙這一趟。

這才是我們?yōu)槭裁炊贾�道愛因斯坦�?/p>

以及我們?yōu)槭裁磻?yīng)當(dāng)重溫愛因斯坦。

2017年7月6日.四稿寫于維也納