我認為小說家偶爾從小說寫作中休息一下是很好的。每年寫一部小說是一件枯燥的事，許多作家不得不如此，以維持一年的生計，或者因為擔心如果保持沉默，他們會被世人遺忘。無論小說家的想象力多么豐富，他們的頭腦中都不大可能永遠有一個迫切需要表達的主題，使他們非寫不可；他們也不大可能創(chuàng)造出他們以前從未使用過的新鮮生動的人物。如果他們有講故事的天賦和技巧，他們也許能寫出一部差強人意的小說，但若想期望更多，則只有訴諸運氣。作家創(chuàng)作的每一部作品都應(yīng)該是他的一場心靈探險的記錄。這是一個理想化的建議。職業(yè)作家不能指望始終遵循這一建議，他注定要經(jīng)常退而求其次，以寫出一部匠心之作為滿足；但他最好將這個建議牢記在心。雖然人性變化無窮，因此作家似乎永遠不缺原型供他塑造人物，但他只能處理合乎他性情的那一部分。他將自己代入筆下人物的處境，但有些處境他無法代入。有些人對他而言太過陌生，他無法把握。當他描寫他們時，他只能從外部進行描述，而缺乏共鳴的觀察很少能創(chuàng)造出一個鮮活的人物。這就是為什么小說家傾向于復制相同類型的人物；他們巧妙地改變?nèi)宋锏男詣e、身份、年齡和外貌；但細看之下，你會發(fā)現(xiàn)他們是同一批人以不同的面貌再次出現(xiàn)。毫無疑問，越是小說大家，能夠塑造的人物數(shù)量就越多，但即便是最偉大的小說家，這個數(shù)量也要受其自身局限性的制約。只有一種方法可以讓他在一定程度上應(yīng)對這種困難的局面：他可以改變自己。在這里，時間是首要因素。能夠等到時間為他帶來變化，使他得以用全新的眼光看待眼前一切的作家是幸運的。他是變量，他的變化使得等式中其他符號的數(shù)值也發(fā)生相應(yīng)的改變。不過，改換環(huán)境同樣能起到很大作用，但有一個前提。我認識一些作家，他們進行了冒險之旅，卻帶著他們在倫敦的房子、他們的朋友圈、他們英國式的愛好和他們的名聲一起上路；回家后他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與出發(fā)時毫無二致。作家無法從這樣的旅行中受益。當他踏上旅程時，他必須拋下的那個人就是他自己。

本書不像《在中國屏風上》那樣是一個意外的結(jié)果。我踏上書中描述的旅程是因為我想去那些地方旅行，但我從一開始就有寫一本書的打算。我享受《在中國屏風上》的寫作過程。我想在同一類題材上再試一試身手，但規(guī)模要更精巧，風格也要更加明確。這是一次風格練習。小說的風格必然會受到內(nèi)容的影響，均一的寫作風格是不現(xiàn)實的。心理描寫所需的表達方式與敘事不同；而對話至少應(yīng)給人一種用通行的口語交談的合理印象，須要避免千篇一律的效果。悲劇性段落所需的風格與喜劇性段落不同。有時，敘述的部分需要使用談話的語氣，可以自由使用俚語，甚至故意使用粗疏的語言；有時又需要你盡可能使用莊重的語句。其結(jié)果必然是一鍋大雜燴。有些作家非常重視語言的美感，可惜他們所說的美通常指的是華麗的詞匯和藻飾的段落，他們罔顧素材的性質(zhì)，強行套用統(tǒng)一的模式。有時他們甚至將對話也納入其中，要求你閱讀書中人物用四平八穩(wěn)精雕細琢的句子彼此交談。于是，他們變得毫無生氣，令人窒息。這樣的作品當然不可能有趣，但他們并不在意，因為他們很少有幽默感。事實上，他們對這一特質(zhì)頗為不耐。小說更好的寫法是讓內(nèi)容決定形式。小說的風格最好像得體的衣服一樣不引人注意。不過，如果你喜歡語言本身，如果你喜歡按照自己最中意的順序?qū)⑽淖诌B綴起來以產(chǎn)生美的效果，散文或游記可以為你提供這樣一個機會。在這里，散文的寫作可以只為其自身服務(wù)。你可以巧妙地處理手中的素材，以實現(xiàn)你所追求的和諧。你的風格可以像一條寬闊平靜的河流一樣流動，載著讀者在它的懷抱中安全地前行；他無須擔心淺灘，無須擔心逆流、激流或布滿巖石的峽谷。當然，危險是他會被催入夢鄉(xiāng)，看不到你在沿岸為他布置的怡人的風景。讀者必須自行判斷我在本書中是否避免了這種情況。我只懇請他記住，沒有比英語更難書寫的語言了。沒有人能夠?qū)W到關(guān)于它的一切。在我們漫長的文學史中，很難找到六個以上的人將它寫得完美無瑕。

一九三五年