鴛鴦蝴蝶派，月份牌，藥物廣告。
茫茫市民人海，你要找一個“標準小市民”倒也難找的。只有張愛玲會找，她不是有愛物色，而因為心有所鐘，舉目是親，在她的散文中出現(xiàn)的人物無不是凡夫俗子。場景亦一派小市民氣，我是麻木的，頂多是過后方知。但看到愛玲大姊寫小市民寫得這樣活脫脫，這樣呼之欲出，我樂，感動而感謝，好文筆，好心腸，但“上海是個小市民的結體”這一發(fā)現(xiàn)，這一結論是事過半世紀，才喟然而悟，有一種“解脫”感，幸虧我逸出了小市民的宿命無奈。我是“飛散”者，不是定居終身的上海市民。故無所謂小大，只承認我是很喜歡小市民的。他們身上有“人性”，不好，但很“人”，水汪汪的，活唧唧的，魚的身上不是總有一層發(fā)滑的液膜嗎，上海人的身上（心上）就有這層東西，你突然用力抓，他便一扭脫手而去，啊，到底上海人。

落點在上海的作家浮光掠影，上海的主體是小市民，即使是大學生，還不是小市民的子弟么，店員、伙計、教師、單幫、舞女、家庭婦女、工人、學生、老板、作家、演員、術士（命、相、風水），上海沒有上流社會，也沒有主流社會，上海是野生的，暴起的，五口通商是中國近代歷史的節(jié)外生枝，上海便成了枝大于節(jié)。

前作《上海賦》是不用“我”字的。遵古訓，“賦”體是公共性的大詩，作者應隱在幕后，無發(fā)言權。此番所作的是“談”�！拔摇辈挥傻貌宦睹�，但此“我”系諸我之一，不足道亦不足為憑也。

上海人是“生活健將”，上海人不要文化，也看不起文化，年老者要“老經驗”，年少者要“新花樣”，不想做藝術家，只想參加文藝界的派對，文藝界的協(xié)會，隨時可以進進出出。
但古典交響樂演出，排隊買票的人還是很多，愚忠，上海文化的脊梁骨，幾百萬上千萬的市民，當然不乏“文藝有心人”。這一批人是大街上的隱士，招之不來，來之不戰(zhàn)。老臉皮又怕難為情，把愛文藝看作隱私，牢騷滿腹，一籌莫展，旱求天雨，又怕屋漏。
以為上海的小市民氣是脫不掉的，一脫掉，上海就沒有味道了，但看目前的趨勢，上海是不自覺地脫掉小市民氣，走向“大腕”氣，不成則不罷休，成，脫掉，干凈，那么上海是另一回事了，叫不叫上海都一樣。豪奢、平庸、頭頭是道而莫名其妙啊，到底不過是上海人——這樣的可能，也有可能是不可能，上海變成一個文化深厚、經濟豐厚、人心忠厚的東方大都會，天降大任于斯城也，必將先讓它糊涂而后清醒，嗚呼，猗歟盛哉，是為禱。

上海觀，猶之人生觀、世界觀，我曾住在上海，見過上海，寫下來，便稱為“上海觀”。

上海人就是靠這層黏液來處理倫理關系的。張愛玲文章就有這種淺淺的深度，短短的遠見，使讀者覺得親、準、貼心而疏離，實惠而不花費。雅典有雅典娜，上海有張愛玲，張愛玲愛上海不分青紅皂白，我沒有這樣大的度量，我是比較全國的各大都市之后，嘆口氣：還是上海好，還是小市民足以入散文，雖然不適合入小說入喜劇——是的，上海人一上來就斷了，說變就變了，沒有故事沒有戲，上海人也沒有大愛大恨，驚心動魄的事上海人是不做的，所以寫上海人，只宜散文，頂多是散文詩，我喜悅過的上海人，只夠一人一俳句，一條條像臘肉風雞一樣的掛在窗口檐下，可不是嗎，現(xiàn)在這種迷你景觀也沒有了，上海的窮人，即使窮到癟三，他還不失為小市民，上海的富人，再有錢，他的內在境界還只到小市民。

上海是小市民的大都會，出洋留學，洋行總裁，公司經理，下班回家，過的還是小市民生活，說的還是趣味低劣的話。
作為一個通都大邑，上海沒有受過教育。

在中國范圍內，比之其他城市，唯上�？梢陨�活，這就是上海的魅力，上海之所以為上海。我出差在別省市工作，一結束，來煞勿及價要回上海，上海有啥好，好在渾身舒服，如魚得水，水很臟哪，勿礙勿礙，自來水蓮蓬頭沖一沖，清爽白蘭地。
每個大城市都有隱語、切口，來源好像是黑社會幫派的軍師所締造。內部人才懂，非懂不可，而部分詞匯會流傳到社會上來。小青年最喜歡學嘴，一旦能與小兄弟交換暗號切口，似乎自己入道了，所以流傳極快。

于今想來，浦東高橋是個極好的隱居樂地，有四條十字交錯的街，一條小運河，各式的石橋木橋，佛廟，教堂，兩所中學，法院，醫(yī)院，電影院，長途汽車站，更有當?shù)氐奶禺a：松餅。