開(kāi)卷有益談（代序）

一次逛書(shū)店，有折價(jià)書(shū)熱賣。一部皇皇八巨冊(cè)的精裝本《太平御覽》，原價(jià)二百八十元，那還是圖書(shū)大幅度提價(jià)前的一九九四年的價(jià)格，現(xiàn)在只賣八十元，將近兩寸厚的一冊(cè)只合十元。我大喜過(guò)望，遂買下一部�！短�平御覽》是一部大型類書(shū)，全書(shū)以天、地、人、事、物為序編排，分為五十五部，每部之下再分子目，總共有四千五百五十八個(gè)子目，每個(gè)子目所采多為經(jīng)史百家之言，也有小說(shuō)、雜書(shū)及古詩(shī)賦銘等，可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象。有好事者問(wèn)我：其用若何？我應(yīng)聲回答：君不聞開(kāi)卷有益乎？

說(shuō)起來(lái)，開(kāi)卷有益這個(gè)成語(yǔ)，還真與《太平御覽》這部書(shū)大有關(guān)系。北宋初年，太宗趙光義命李防等編了一部書(shū)，共一千卷，收集和摘錄了一千六百多種古籍的重要內(nèi)容，是一部頗有參考價(jià)值的書(shū)。這部書(shū)是在宋太宗太平興國(guó)年間完成的，因此原定書(shū)名叫《太平類編》。宋太宗對(duì)這部書(shū)很重視，編成之后，曾親自讀了一遍。他自己規(guī)定，每天至少要看二三卷，一年之內(nèi)，就全部看完了，所以這部書(shū)后來(lái)通稱《太平御覽》。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，皇上日理萬(wàn)機(jī)，每天還要閱讀這么一部大書(shū)，未免太辛苦了，便勸他少看一些，也不一定每天都看。宋太宗說(shuō)：朕性喜讀書(shū)，頗得其趣，開(kāi)卷有益，豈徒然也。宋太宗這番話，就是開(kāi)卷有益這個(gè)成語(yǔ)的最早出處。

這位太宗皇帝的話，有幾點(diǎn)很可注意。

一是性喜讀書(shū)。喜歡讀書(shū)，而且形成習(xí)性、形成習(xí)慣，成為性情的一部分，不讀書(shū)就不舒服。這和大家都知道的高爾基的名言我撲在書(shū)上，就像饑餓的人撲在面包上一樣，不讀書(shū)就會(huì)產(chǎn)生一種生理饑渴。這樣的性喜讀書(shū)，開(kāi)卷當(dāng)然有益。

二是頗得其趣。性喜讀書(shū)，還要頗得其趣才行。好之者不如樂(lè)之者，只有從讀書(shū)中深得其中趣味，才能堅(jiān)持天天開(kāi)卷，才能在開(kāi)卷中得到益處。否則，就會(huì)雖入寶山，卻空手而回；或者雖然也有點(diǎn)滴收獲，但想要大有益，恐怕就不能了，因?yàn)槟悴荒苌钗蹲x書(shū)的那個(gè)趣，不可能越讀越親，越讀越深，而只能是淺嘗輒止，浮在書(shū)的表面。

三是開(kāi)卷即為有益，開(kāi)卷絕非徒然。開(kāi)卷有益的意思，是說(shuō)只要能和書(shū)本接觸，總是有益的，人們要多讀書(shū)。

宋太宗開(kāi)卷有益這番話，流傳千年，固定下來(lái)，成為成語(yǔ)，一直是鼓勵(lì)人們多讀書(shū)、勤學(xué)習(xí)的寶貴格言。只是近代以來(lái)，圍繞開(kāi)卷是否就有益，發(fā)生了不少爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在，說(shuō)開(kāi)卷有益，讀壞書(shū)也有益？讀庸書(shū)也有益？

開(kāi)卷是否有益的話題，是值得一辯的。比如說(shuō)，開(kāi)卷有益，讀壞書(shū)也有益？其實(shí)，這是不值一駁的。首先，你不開(kāi)卷，怎么知道它是好書(shū)還是壞書(shū)？聽(tīng)人家說(shuō)的，那你就那么相信人家？其次，好和壞是一對(duì)矛盾，是在相互對(duì)照中存在，在相互比較中發(fā)展，沒(méi)有壞，顯不出好；只有認(rèn)識(shí)了壞，才更期盼好、熱愛(ài)好、珍惜好，才能學(xué)會(huì)鑒別，學(xué)會(huì)評(píng)價(jià)。一言以蔽之，只有多讀書(shū)，才能讀好書(shū)。一個(gè)人要懂得好壞，識(shí)得美丑，最怕的是愚昧。古人日：書(shū)猶藥也，可以醫(yī)愚。開(kāi)卷可以使我們看到正面的，也可以瞧見(jiàn)反面的，可以嗅到香花，也可以看到毒草，提高我們的識(shí)別真假、虛實(shí)、好壞的能力，而這正是古今一切愚民者最不愿意看到的。而且，好和壞不是一成不變的。舊時(shí)代認(rèn)為頂好的，譬如經(jīng)書(shū)，現(xiàn)代的我們不一定就認(rèn)為好得不得了，五四時(shí)期還對(duì)之大加撻伐。舊時(shí)代認(rèn)為壞的，我們現(xiàn)在可能還認(rèn)為好得了不得，譬如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，封建時(shí)代說(shuō)是誨淫誨盜，現(xiàn)在是公認(rèn)的文學(xué)名著。

還有一種說(shuō)法：說(shuō)開(kāi)卷有益，讀庸書(shū)也有益？那些無(wú)用的書(shū)，只能浪費(fèi)讀者的時(shí)間，怎么能說(shuō)有益呢？是的，我們每一個(gè)人生也有涯而知也無(wú)涯，把無(wú)用的垃圾式的庸書(shū)提供給人們做精神食糧，真的無(wú)異于謀財(cái)害命。但是這和開(kāi)卷有益無(wú)關(guān)，因?yàn)槟汩_(kāi)卷，知道了這是一本垃圾書(shū)，你就一定會(huì)像倒垃圾一樣把它拋棄，絕不會(huì)恒兀兀以窮年地讀下去，你會(huì)選擇對(duì)你有用的書(shū)來(lái)讀。而且，你開(kāi)卷多了，哪些書(shū)是好書(shū)，哪些書(shū)是庸書(shū)，哪些書(shū)值得一讀再讀，哪些書(shū)如列寧所說(shuō)只配拿來(lái)墊腳，就會(huì)清清楚楚。只有那些不經(jīng)常開(kāi)卷的人，偶一開(kāi)卷，就目迷五色，不辨東西，甚或把癰疽當(dāng)寶貝。

開(kāi)卷有益無(wú)疑是一句有用的格言。我們今天當(dāng)然不必像宋太宗趙光義那樣堅(jiān)持每天讀二三卷《太平御覽》，但我們一定要提倡太宗皇帝提倡的性喜讀書(shū)頗得其趣的開(kāi)卷有益。我的這本《蕓窗漫錄》，就是我自上大學(xué)以來(lái)，秉持這一原則的小小積累的一部分。收錄的文章篇幅都不長(zhǎng)，只是我在近二十年讀與思中的雪泥鴻爪。敝帚自珍，就讓它作為我讀書(shū)生涯留下的一份見(jiàn)證和懷念吧。

?劉瀏謹(jǐn)識(shí)歲在丙申十月．