倒懸的巴別塔

　　王真禎

　　“同志你好，你也是，太空產(chǎn)業(yè)，開發(fā)計劃的，第一期隊員嗎？我叫張浩宇，軍銜少尉，很高興認識你�！泵媲暗哪凶右蛔忠活D地說著，不顧周圍疑惑的目光，向我伸出手。

　　“張浩宇同志你好，我是你的上級，特此來傳達指揮部命令——先暫留地球，ze日再行升空�！� 盡管周圍人的目光刺得我頭皮有些發(fā)癢，我還是把身體繃得筆直，大聲模仿軍人的口吻，把我的最新一份求職簡歷投影在身旁，假裝成軍官證件。

　　“是！”他腳跟用力一靠，抬手向我敬禮。足力健的后跟碰在一起，發(fā)出輕微的悶響。禮畢，他還想整整軍帽的帽檐，卻只摸到了絨線帽柔軟的邊沿。違和的細節(jié)在他臉上只劃下一道淺淺的疑惑，隨后淡去，他的嘴角，又變回了屬于軍人的職業(yè)弧度。

　　“同志，上級已通知我你的家庭住址，并委派我送你回家。在沒有收到進一步通知前，請不要擅自離開家門。”

　　“感謝上級的關(guān)心�！彼�又微微鞠了一躬，跟在我身后出了候車大廳，走向停車場。

　　上車前，他拉住我的袖子，說：“兒子，我又忘了你，是不是？”

　　我微微側(cè)過頭，避開他的視線，沉默了一會兒。這次他反應過來了，下次呢？

　　“下雨了，您別凍著。走吧�！�

　　我的父親張浩宇，是一位英雄。上世紀末，雄偉的“天梯”工程在印尼完工，標志著人類大規(guī)模進軍宇宙的號角終于吹響。我的父親打敗了一百二十位優(yōu)秀的同儕，獲得了首批搭上天梯的資格，成為浩浩蕩蕩宇宙開發(fā)浪潮的那一點浪尖。在出發(fā)前，他還作為整個開發(fā)兵團的代表接受了媒體采訪。他隨口說出的“太空產(chǎn)業(yè)工人”一詞，成了一代人的身份標簽和自我認同。三十年過去，他盡職盡責，立功無數(shù)，獎章多到胸口都掛不下。

　　但英雄的背后，一定有人默默付出。一年，他平均有十個月在天上。一般來說，人們會因為一個人的在場而記住他。但在我的記憶中，關(guān)于他不在場的部分要多得多。奶奶過世的時候他不在，我的家長會他從沒露過面，生日什么的更是奢求。在母親的葬禮上，娘家人沒給他一個好臉。除了定期匯到媽媽賬上的巨款，他幾乎缺席了我的整個童年。

　　不，說整個童年也有些過了。我至今還記得自己對他面孔的最初印象：一張很清晰的臉，但有些掉幀，被框在媽媽的手機屏幕里。那段時間我經(jīng)常做夢，在夢中，太空光伏陣列反射出一層氤氳，籠罩著6.5英寸的太空。透過氤氳霧氣，眾多穿著紅白制服的男人一齊轉(zhuǎn)過頭，慈祥地望著我，期待我叫他們一聲“爸爸”。

　　另一件可以算作他參與我童年回憶的，是一個金屬匣子，做得很精致，但沒有任何標識，連哪里是正面都看不出。離開地球的前夜，父親坐在我床邊，把匣子放在床頭。我躺在床上，很困，只瞥見他模糊的背影。他說，如果有一天，家里突然來了不認識的叔叔，就把盒子交給那個叔叔，他會有辦法打開。后來，這個小鐵盒成了我的玩具。年幼的我完全沒有意識到里面裝著什么。再長大一點兒，我進了太空工人子弟小學，發(fā)現(xiàn)班里的同學好像家里都有一個小匣子。放學后，我們聚在一起，嘗試用各種辦法打開它，但從沒有成功。二年級的一天，班上突然來了一位不認識的叔叔，把一位女同學叫了出去。她再也沒有回來，后來聽說是轉(zhuǎn)學了。我們不知道這件事和小匣子有什么關(guān)系，但總之，差不多是那段時間以后，大家就不再提起小匣子，并很快就將它遺忘了。

　　透過屏幕和年幼的我說話，坐在床邊和我告別……我依然清楚地記得這些，但他，卻一點兒也記不得了。

　　“確實是阿爾茨海默病，具體哪一型不好說，但可以肯定，現(xiàn)在大概發(fā)展到中期，按張浩宇同志在宇宙里待的時間來看，情況已經(jīng)很好了。”

　　醫(yī)生并不避諱結(jié)果，我和父親都平靜地點了點頭。曾與父親朝夕相處的太空產(chǎn)業(yè)工人，大多不是已經(jīng)入土，就是和植物人沒什么區(qū)別，相比之下，他的狀況確實足夠令人欣慰。

　　事實上，除了極低的經(jīng)濟效益，阿爾茨海默病也是宇宙開發(fā)戛然而止的重要原因之一。二十年前，眾多退役的宇宙開發(fā)隊員開始出現(xiàn)記憶衰退、認知紊亂的癥狀，腦部病變概率超出常人很多倍。經(jīng)診斷，病灶幾乎都集中在幾個固定腦區(qū)，而最終被確診為阿爾茨海默病的隊員占半數(shù)以上。

　　之后的研究表明，這可能是長時間高劑量的深空輻射導致的，而這些影響在太空產(chǎn)業(yè)剛剛起步的年代，是不可能被檢測到的。在宇宙工作，無論防護多么得當，各種輻射也不可避免。輻射導致的大部分病癥都可以通過藥物和射線療法來治療，但對仍然神秘的人腦海馬體和齒狀回，現(xiàn)代醫(yī)學還是毫無辦法。于是，那些昔日意氣風發(fā)的英雄，許多都變成了口齒不清的老小孩，甚至說句話都要人替他們擦口水。

　　“那，我的認知能力還能維持多久？”父親直接問道，像是在問一臺機器的壽命。

　　“不知道，往短了說幾周，往長了說幾年。而且認知能力也不是一直下降的，有時你會發(fā)現(xiàn)自己重新記起了一些事情，找回了一些能力，然后再度失去它們。我曾經(jīng)見過一個晚期病人手算微分方程，但這也說明不了什么。”

　　“好，那我可以做些什么來延緩這一過程？”

　　“平時進行適度的腦力鍛煉，譬如閱讀和寫字，規(guī)律的生活，以及，最重要的是，您兒子的照護�！�

　　“不，我想我可以……”

　　醫(yī)生打斷了他：“我知道你想說什么，你們這些太空工人都一樣，非說內(nèi)務要自己來。這樣做的結(jié)果只會是，要么忘吃藥，要么一天把藥吃好幾次。相信我，阿爾茨海默病就是要和家人一起對抗的病癥，這不可恥�！�

　　我們一起走出醫(yī)院，父親對我說，盡量不要管他，他能照顧好自己。我說好。