序：杜甫和我們的危機時代
·
公元 755 年，盛極一時的大唐王朝發(fā)生安史之亂。 在此之前，大唐所創(chuàng)造的開元盛世 2 ，是中國古代眾多盛世中最輝煌燦爛的一個，它是中國歷史的驕傲。但安史之亂把它葬送了。
這一場突如其來，又蓄謀已久的危機，不僅摧毀了大唐盛世，更令數(shù)千萬人流離、漂泊、死亡。
·
有一位詩人，是這場危機的見證者和親歷人。他就是杜甫。
·
每個人在一生中或多或少都可能遇到危機，或許是人生轉折，或許是時代激蕩。但不是每個人都能力挽狂瀾，在泰山壓頂時坦然應對。
·
對于危機的爆發(fā)，杜甫早有預感。在安史之亂前，他從長安出發(fā)去奉先探望妻兒，路過驪山。此時的玄宗皇帝正陶醉在華清宮的聲色享樂中，把從民間搜刮來的財物肆意賜予。杜甫想起長安街頭饑餓的黎民，心頭涌出這千古的名句：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
·
整個大唐滿地都是寫詩的人，但除了杜甫，似乎沒有詩人通過詩歌對安史之亂做出如此密集的回應。也同樣是杜甫，正是他在危機時用詩歌來記錄時代的真實，使自己達到了“詩圣”的高度。我們逐漸明白，杜甫詩歌中人性的光輝，仍然長存于當代中國，也存在于世界的每一個角落。
·
杜甫寫下了危機之下，那些小人物的難忘的剪影：那個不夠征兵年齡，但還是被強行征召的男子；那個打仗還鄉(xiāng)后因戰(zhàn)事又起，重又被征的軍人；那個面對兇殘官吏，連夜逾墻逃走的老翁；那個結婚第二天丈夫就要趕赴戰(zhàn)場，悲痛得心如刀割的妻子；那個長安陷落后，被
拋棄在路邊的落難王孫……
·
杜甫也寫下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋為秋風所破歌》里，寫那個被風吹走討不回來的茅草屋頂；他在《彭衙行》里，寫兵荒馬亂之際，全家逃難，幼女餓得咬人，他又怕她的哭聲驚動虎豹豺狼，必須親手掩住她的嘴巴；他在《羌村三首》里，寫自己千里歸來，與
家人哭泣團聚，而鄰居爬滿墻頭，陪著他們一起嘆息……
·
“時代中的一�；遥�落在個人那里，可能就是一座山�！痹诙鸥Φ脑姼枥�，我們看到了時代碾壓下無數(shù)如螻蟻和灰塵般活著的個人，他們悲痛、掙扎、渴望、期待，如此真實，如此觸手可及。
·
于是，我們通過八章內(nèi)容，從夜晚、與李白的友誼、家園、幽默感、日常生活、仁愛等八個側面，體會杜甫敏慧細膩、豐富博大的內(nèi)心世界。
·
無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和杜甫有關，都牽動著杜甫的心。杜甫的很多詩歌，都與夜晚有關。夜晚，有逃脫兵役的老翁；夜晚，有四更天輾轉難眠看月亮的詩人；夜晚，有和丈夫久別重逢，“相對如夢寐”的妻子；夜晚，還有江上的小船、漁火、螢火蟲和各種難忘的風景。杜甫挖掘了黑夜的更多奧義，不僅是恐懼、痛苦、瘋狂和死亡，也有希望、快樂、重聚、團圓、人與人之間的美好情感。因此，第一章帶來“長夜：一生中，那些最難忘的夜晚”。
·
安史之亂，生靈涂炭，無數(shù)人遭遇絕境。而杜甫有一個最牽掛的人，那就是李白。杜甫越來越理解李白，擔心李白的生死，他寫了很多寄托相思的詩句。安史之亂前，他和李白曾三次相見。學者聞一多說：“我們四千年的歷史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的�！�…青天里太陽和月亮走碰了頭�！币虼�，第二章帶來“遇見李白：故人入我夢，明我長相憶”。
·
總是挨餓，總是受凍，總是漂泊，總是走在路上，而當杜甫一家來到成都，這成為他一生中最快樂的時光。成都給了杜甫一個家，撫慰了他受傷的心靈。因此，第三章帶來“草堂：我有一所房子，面朝江水，春暖花開”。
·
說到杜甫，留給人們印象最深的，往往是一個清瘦黝黑、滿臉愁苦、憂國憂民的老人形象。但讀杜甫的詩歌，每到悲觀絕望之處，總有一種力量催人奮進。這力量來自杜甫心中的信仰，來自他熱愛的孔子、屈原、諸葛亮等英雄人物的感召，來自他腳下站立的大地、不屈不撓的人民、有靈且美的萬物，也來自他筆下那些充滿生命強力的形象，比如：公孫大娘的劍、“所向無空闊，真堪托死生”的胡馬、“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”的老鷹。因此，第四章帶來“病人亦強者：杜甫的力與美”。
·
杜甫一生愁苦，但人們往往忽視了他還有幽默的一面。他向人借米，率真中不乏風趣，“老人他日愛，正想滑流匙”。他看見春天的花兒覆滿江岸，竟想向春天傾訴，“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”。他窮得叮當響，但還在褲兜里留一文錢，顯得很有錢的樣子，“囊空恐羞澀，留得一錢看”。細細體味杜甫的諸多詩文，其間的幽默令人快樂，也令人悲傷，讓人不禁想起卓別林的喜劇。最打動人心的幽默，往往是笑中帶淚，淚中含笑。因此，第五章帶來“幽默：人生是含淚的微笑”。
……