序一：心路花開(kāi)

陳傳席

人生百年，或遠(yuǎn)或近，我們每個(gè)人都無(wú)法逃避地在路上行走。青山意氣崢嶸，似為我歸來(lái)嫵媚生。我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。悲風(fēng)為我從天來(lái)。在路上，因了視角不同、目標(biāo)不同、情懷不同，也便會(huì)有不同的收獲。人之于少壯之時(shí)，宜多觀寓情之物，以特寓情、以壯其志、以利其節(jié)。讀《在路上》會(huì)感知到作者寓情于物時(shí)，欣欣然化己為物。則己也，花也、碟也、山也、周也，栩栩然自喻適志歟！故能淡其心。

休閑放松間，思緒不由得信馬由韁，穿過(guò)冬日凜冽的風(fēng)，飛向遙遠(yuǎn)的地方。去曾經(jīng)漫步的塞納河畔，去以色列的耶路撒冷，去金頂奧馬爾清真寺、特拉維夫的音樂(lè)廣場(chǎng)、巴勒斯坦破舊不堪的民房，再去埃及的金字塔，在伊斯坦布爾遇到的冬日那第一場(chǎng)奇特的漫天飛舞仿佛鑲刻著某種生命印記的鵝毛大雪，去死海旁邊奇跡般的綠洲Ein Gidi（隱基底）、德國(guó)的易北河畔、埃菲爾鐵塔下的香榭麗舍大道，聽(tīng)巴黎圣母院蕩氣回腸久久不散的鐘聲，看被夕陽(yáng)染成金黃色的巴黎協(xié)和廣場(chǎng)、西班牙巴塞羅那熱情洋溢的弗拉門戈舞，還有秋日里靜靜地被染上金黃的拉雪茲公墓、泰晤士河畔寂寞的大本鐘、劍橋河畔溫柔的夕陽(yáng)、康河上靜靜地泛舟、彌漫著濃郁田野氣息的莎士比亞故居、自由島上的漫步……曾經(jīng)獨(dú)自去遠(yuǎn)方的這些路，這些去過(guò)的地方真像久違了的老友，在冬日的這個(gè)下午突然間不期而至，無(wú)法遏制地讓我在回憶中與他們一一碰面、與他們細(xì)細(xì)交流。生命因了這些遠(yuǎn)足似乎變得有些沉甸甸的�！对诼飞稀肥珍浀拇蠖嘞登锛t行走于國(guó)內(nèi)外著名歷史文化遺跡和風(fēng)景名勝時(shí)的見(jiàn)聞和感悟，每一次旅行，都是作者帶領(lǐng)讀者開(kāi)啟的一次心靈遠(yuǎn)足。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。懷著一顆人民、人本、人文之心，作者不吝對(duì)人類智慧善舉的贊美歌唱。東方人到西方、西方人到東方、南方人到北方、北方人到南方、鄉(xiāng)下人到城里、城市人去鄉(xiāng)下，都往往覺(jué)得面前一草一木件件東西值得欣賞、值得留戀、值得回味。生命因了這樣一次心靈的洗濯而變得異常潔凈、充實(shí)，這片生命最初的濃綠將永恒地蓬勃著塵世……正是受熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類的博愛(ài)和厚愛(ài)的情懷驅(qū)使，作者馳目騁懷記錄下在路上的欣賞、留戀、回味，真情實(shí)感充溢字里行間，頗具韻味和吸引力。

朗鑒出于自然，英風(fēng)發(fā)乎天骨。知識(shí)女性特有的敏銳聰慧加上學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)，整部著作文字優(yōu)美雅致，哲思智性。在浮躁的當(dāng)下，《在路上》不啻為一本靜心養(yǎng)慧、寧?kù)o致遠(yuǎn)的心路指南。

序二：思想是文章的靈魂

李工

李秋紅雖然是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，卻不是專業(yè)作家。幾年來(lái)已出版了五部反響不錯(cuò)的詩(shī)歌散文集。一個(gè)業(yè)余作家，能有這樣的創(chuàng)作成果，已經(jīng)是不小的收獲了。

秋紅的散文，語(yǔ)言清麗流暢，字里行間散發(fā)著勃勃生機(jī)，又不乏雋永的韻味。這樣的文字特色，不僅僅是語(yǔ)言技術(shù)問(wèn)題，而是作者學(xué)養(yǎng)、情感、思想的集中表現(xiàn)。文學(xué)語(yǔ)言的基本常識(shí)告訴我們，語(yǔ)言的色彩都是情感飽滿的體現(xiàn)，凡是作者的情感寡淡，筆下的語(yǔ)言必定寡淡乏味；語(yǔ)言的魅力源于思想的深邃，凡是作者的思想單薄，筆下的語(yǔ)言必定無(wú)力蒼白。凡是語(yǔ)言美、文字功底深的文章，說(shuō)明作者的綜合素養(yǎng)必定很高。

情感是作家不可或缺的品質(zhì)。雖然看上去人人都有情感，但作家的情感必須是豐富的、深刻的、博大的，其中一定又不乏悲憫意識(shí)。秋紅是個(gè)情感深厚的人，這源于她長(zhǎng)期的個(gè)人修養(yǎng)中形成的博愛(ài)心理。博愛(ài)是一種大愛(ài)，不僅愛(ài)自己的家人及朋友，還愛(ài)人類，愛(ài)大自然，愛(ài)高山大川，愛(ài)花草蟲(chóng)鳥(niǎo)，甚至包容傷害過(guò)自己的人在秋紅那兒，僅僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她更愛(ài)正義和真理。這樣的情懷不是道德的使然，而是一種信仰，是一種博大寬廣的精神境界。唯其擁有了這種崇高的境界，作家最重要的悲憫意識(shí)，也就是她的題中應(yīng)有之義了。秋紅深邃的悲憫意識(shí)貫穿在她的全部作品中，這是讀秋紅文章給人留下的最深刻最耐人尋味的感受。

思想是文章的靈魂。缺少思想的文章，都是沒(méi)有生命力的；文章的不朽，其實(shí)都是文章中思想的不朽。秋紅二十多年前出版的第一部散文集，其中不乏令人蕩氣回腸之文，今天翻閱，仍感到頗有回味，仍值得一讀，其原因就是那些凝聚著作者心血的文章都是有靈魂的，這個(gè)靈魂就是思想。德國(guó)漢學(xué)家顧斌批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乏善可陳，大都是速朽的文字。究其原因就是，沒(méi)有思想的作者寫(xiě)出的東西，其文必然沒(méi)有思想，這樣的作品又怎能不成為速朽的文字呢？

什么是思想？這是一個(gè)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為不好定義的概念，哲學(xué)家海德格爾用了大量的篇幅，試圖解釋什么是思想，結(jié)果也不盡人意。簡(jiǎn)單地說(shuō)，思想就是看法。只是這種看法必須是前所未有的，又是與眾不同的，更是超越世俗、卓爾不群的。凡思想必定：或有大道的哲理，或有邏輯的力量，或有真理的意義，或有審美的價(jià)值。當(dāng)然文學(xué)作品中的思想，不同于理論文章中的思想那么一目了然，而是如鹽悄然溶化在水里一樣看不到，只能感覺(jué)到，是真正的只可意會(huì)，不可言傳。說(shuō)秋紅的文章饒有韻味，主要是說(shuō)那些文章當(dāng)中所深深蘊(yùn)含著的思想意義。一個(gè)作家有思想不是件容易的事，不僅需要有豐厚的學(xué)養(yǎng)，更需要像帕斯卡爾所說(shuō)的人是一根會(huì)思想的蘆葦，這里的思想是一種思維方式。凡思想都是思想出來(lái)的，只是這種思想不同于一般的思考，而是一種質(zhì)疑精神體現(xiàn)在人的思維方式中，即凡事問(wèn)為什么，為什么是思想賴以產(chǎn)生的唯一條件。中國(guó)人習(xí)慣于凡事問(wèn)是什么，不善于問(wèn)為什么，這是大多數(shù)中國(guó)作家鮮有思想的根本原因。秋紅是一個(gè)凡事善于問(wèn)為什么的人，所以她習(xí)慣于思想，所以她筆下的文字就多了一份厚重、多了一份豐實(shí)和醇厚，字里行間語(yǔ)言的耐讀，自然是順理成章的了。

秋紅看得多寫(xiě)得少，這在當(dāng)代作家中尤為難能可貴。由于讀書(shū)博而多，便掌握了豐富的知識(shí)，這一點(diǎn)從她的文章中可以明顯地看出來(lái)。在一定意義上說(shuō)，所謂文學(xué)創(chuàng)作就是駕馭語(yǔ)言的過(guò)程，這種駕馭能力是從何而來(lái)？這與素日積累的讀書(shū)有關(guān)。從語(yǔ)言創(chuàng)作的原理上看，駕馭語(yǔ)言的能力其實(shí)是一種習(xí)慣：人在寫(xiě)文章時(shí)，行文中不可能考慮什么是主語(yǔ)、什么是謂語(yǔ)、什么是賓語(yǔ)，更不可能考慮如何組織各種從句，也不可能考慮如何措辭造句。實(shí)際上，筆下的文字都是來(lái)源于作者潛意識(shí)里的語(yǔ)言儲(chǔ)備，動(dòng)筆時(shí)像泉水般自動(dòng)地涓涓流淌。這種現(xiàn)象就是通常所說(shuō)的語(yǔ)言習(xí)慣，所謂高超的駕馭語(yǔ)言的能力，就是這種語(yǔ)言習(xí)慣的嫻熟。語(yǔ)言習(xí)慣怎樣才能嫻熟？最重要的一點(diǎn)，就是作者的潛意識(shí)里有著豐富的語(yǔ)言儲(chǔ)備，語(yǔ)言儲(chǔ)備多了，寫(xiě)作時(shí)那優(yōu)美的文字就像炒豆一樣紛紛爭(zhēng)相往外蹦跳，涌于筆端。毋寧說(shuō)，這種豐富的語(yǔ)言儲(chǔ)備都是從讀書(shū)中踏踏實(shí)實(shí)積累的。顧斌批評(píng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言有問(wèn)題，其實(shí)是作家讀書(shū)少了，語(yǔ)言儲(chǔ)備不夠。一些作者為了稿費(fèi)和版權(quán)，紛紛追求創(chuàng)作的高產(chǎn)，寫(xiě)書(shū)人不讀書(shū)似乎已成為當(dāng)代文壇的一道讓人喟嘆的風(fēng)景舞文弄墨的作家多了，讀書(shū)人少了。而秋紅是讀書(shū)人。