大約有十年時間，我比較認真地把老師當(dāng)年開列的文學(xué)類必讀書，從頭讀了一遍。這個事實首先說明，我不是一個好學(xué)生，曾經(jīng)敷衍了事地應(yīng)付過學(xué)業(yè)。我還記得，再次讀到古希臘的悲喜劇，我的感受竟與當(dāng)年大不相同。當(dāng)年閱讀的只是古人的作品，現(xiàn)在讀到的卻是普遍的人生，兩千多年前的露天劇場仿佛移進了我的單身宿舍。朝霞初升，酒神的頌歌也緩緩奏響，而我就像劇中歌隊的成員。這種閱讀感受可能也同時說明了另一個事實，任何閱讀都是以自己的經(jīng)驗為參照的，閱讀仿佛就是另一種形式的寫作，另一種形式的實景演出。
　　我能想起，自己也曾經(jīng)貪婪地閱讀過那些現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派作品。有一段時間，在每一個午后，我都會走到最近的一個書店，在那里挑選一本小說，然后懷著隱秘的快感走回住地。我常常會被那些怪誕的句子、奇異的形式吸引，但很快就會昏昏欲睡。當(dāng)我從午睡中醒來，我會重溫那些句子。這個時候，我的情緒或如狂暴的海嘯，或如寧靜的水滴。我常常喃喃自語，不能自拔，然后火急火燎地坐到桌前，寫下一些莫名其妙的段落，然后秘而不宣地將它收入抽屜。如今，它們當(dāng)然早已杳無蹤跡。
　　我也讀些理論性書籍，帶著文學(xué)的眼光。我之所以喜歡理查德·羅蒂，就是因為羅蒂試圖打破文學(xué)與哲學(xué)的邊界，主張從“哲學(xué)文化”走向“文學(xué)文化”。當(dāng)然，他并不是要用文學(xué)去補充哲學(xué)，而是覺得哲學(xué)的整體性值得懷疑，哲學(xué)在某種意義上就是文學(xué)的一部分。所以，在羅蒂看來，文學(xué)批評可以無差別地欣賞尼采、馬克思和波德萊爾，也可以將托洛茨基、奧威爾、艾略特和納博科夫一視同仁，別管他們的作品是不是“純文學(xué)”，只要能夠為道德反省提供建議，就應(yīng)該成為文學(xué)批評的對象。事實上，這也是我在《應(yīng)物兄》中多次提到羅蒂的一個理由。
　　盡管我一直有著閱讀理論性書籍的習(xí)慣，但我對寫作理論性文章從未有過興趣，也不敢去想能不能當(dāng)一個學(xué)者。這當(dāng)然首先是因為我還有一點自知之明，知道自己知識儲備不足，腦子里多的是亂七八糟的念頭，缺的是整合和分析能力。我一直認為，成為一名好的學(xué)者要比成為一個好的作家困難得多。我對我認識的好的學(xué)者從來都尊敬有加，“學(xué)識”二字可不是一般人說有就有的。
　　所以，我在這里寫下的文字，只是閱讀和寫作之余，隨手寫下的一些感性片段，屬于我們通常所說的“讀后感”之類。它們也大多緣于編輯或作家朋友的約稿。寫下這些文字時的感受，我大都還能記得：或帶著崇敬，或帶著感激，或帶著驚奇，或帶著嘆息。當(dāng)年重新閱讀老師開列的那些必讀書目時的感受，大概會以某種潛流的方式，作用于這些文字。其中自然也有一種可能，那就是我已把同行和朋友的文字，放在那些必讀書目所構(gòu)成的譜系之中了。