前? 言

自從有人類關(guān)系開始，我們就一直與親人去世之后的強(qiáng)
烈悲傷做斗爭(zhēng)。詩(shī)人、作家、藝術(shù)家向我們呈現(xiàn)了悲傷幾
乎不可描述的本質(zhì)，令人感動(dòng)，我們喪失了一部分的自己，
他們的缺席像厚重的斗篷一樣壓在我們身上。作為人類，我
們似乎被驅(qū)趕著，去嘗試表達(dá)我們的悲傷感受，描述背負(fù)
這一重?fù)?dān)的體驗(yàn)。在20世紀(jì)，精神病學(xué)家西格蒙德·弗洛
伊 德（Sigmund Freud）和伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅 絲（Elisabeth
Kübler-Ross）開始從更客觀的視角，描述他們的訪談對(duì)象
在悲傷期間的感受，注意到不同人的感受模式的特殊與相
似之處。關(guān)于悲傷“是什么”的科學(xué)文獻(xiàn)中出現(xiàn)了偉大的
描述——悲傷的感覺(jué)是什么，帶來(lái)了什么問(wèn)題，甚至產(chǎn)生了
什么身體反應(yīng)。
而我一直想要了解的不是“是什么”而是“為什么”。
為什么悲傷如此痛苦？為什么死亡，你與之聯(lián)結(jié)的這個(gè)人
的永遠(yuǎn)缺席，會(huì)帶來(lái)如此毀滅性的感情，造成甚至連你自
己都無(wú)法解釋的行為和看法？我確信答案的一部分可以在
大腦中找到，大腦是我們思想和感情、動(dòng)機(jī)和行為的所在地。
我們?nèi)绻�可以從大腦在悲傷期間的所作所為這個(gè)角度來(lái)觀
察，或許就可以找到悲傷是“如何”發(fā)生的，而這將幫助
我們理解“為什么”。
人們常常會(huì)問(wèn)，是什么促使我研究悲傷，成為悲傷的研
究者。我想這個(gè)問(wèn)題通常來(lái)自簡(jiǎn)單的好奇，但同時(shí)也可能
由于他們想要知道我是否值得信任。你們或許想知道我是
否有切身體會(huì)，是否曾走過(guò)死亡和喪失的黑夜，知道自己
所言說(shuō)和研究的到底是什么。我和悲傷的人交談，他們向
我描述他們的喪失和被摧毀的生活。我所體驗(yàn)的悲傷和他
們的一樣痛苦。我也曾經(jīng)歷喪失。在我八年級(jí)時(shí)，母親被
診斷為四級(jí)乳腺癌。醫(yī)生給她做乳房切除術(shù)時(shí)，取出的每
一個(gè)淋巴結(jié)上都有癌細(xì)胞。她知道，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到她
身體的其他部位。我當(dāng)時(shí)只有13歲。直到多年以后，我才
知道，母親有可能活不到一年。但是我知道悲傷降臨我們
的家，打亂了我們由于父母分居和母親抑郁已經(jīng)困難重重
的家庭生活。我們的房子坐落在離大陸分水嶺不遠(yuǎn)的北落
基山脈的山上，那是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粋�(gè)小小學(xué)院的
存在而平添文化氣息。我的父親在學(xué)院教書。醫(yī)生把母親
的癌癥描述為他見(jiàn)證的“第一個(gè)奇跡”——她又活了13年，
為了她的兩個(gè)十幾歲的女兒——我和我的姐姐。死神給母親
執(zhí)行了緩刑。然而在這個(gè)世上，我成了母親的情感滋養(yǎng)，
她的心情調(diào)節(jié)器。我離家上大學(xué)，雖然符合我發(fā)展的需要，
卻加重了她的抑郁。因此，我渴望理解悲傷，與其說(shuō)這是
緣于在我26歲時(shí)母親去世后我的個(gè)人體驗(yàn)，還不如說(shuō)來(lái)自
于她去世后，我渴望理解她的悲傷痛苦，以及想要知道我
本來(lái)可以怎樣幫助她這一更加簡(jiǎn)單的愿望。
我去芝加哥的西北大學(xué)上學(xué)，逃離了鄉(xiāng)村，去大城市生
活。那里一個(gè)街區(qū)的工作的人要比我整個(gè)家鄉(xiāng)生活的人都
多。我第一次遇到功能神經(jīng)成像（neuroimaging）這個(gè)詞，
是在20世紀(jì)90年代早期《神經(jīng)科學(xué)導(dǎo)論》（Introduction
to Neuroscience）課本上的幾句話里。功能性磁共振成像
（functional Magnetic Resonance Imaging，簡(jiǎn)稱fMRI）當(dāng)
時(shí)是一門嶄新的技術(shù)，全世界只有少數(shù)幾個(gè)研究者可以接
觸到。我被這一技術(shù)深深吸引。盡管我難以想象自己能夠
用上一臺(tái)這樣的機(jī)器，我還是為科學(xué)家能夠一覽大腦這個(gè)
黑匣子的可能性激動(dòng)不已。
10年后，我在亞利桑那大學(xué)研究生院完成了博士學(xué)位
論文，論文是關(guān)于悲傷干預(yù)的研究。在我的答辯委員會(huì)成
員中，一位精神病學(xué)家向我建議，我有極好的機(jī)會(huì)去觀察悲
傷中的大腦是什么樣子，并建議我邀請(qǐng)參加我學(xué)位論文研究
的被試返回實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行功能性磁共振成像掃描。我感到
很糾結(jié)。我已經(jīng)達(dá)到了臨床心理學(xué)博士學(xué)位的要求。神經(jīng)
成像是一種全新的技術(shù)，帶有陡峭的學(xué)習(xí)曲線。但有時(shí)一
個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)氣就是這么好，我們開始了第一個(gè)關(guān)于悲傷的
功能性磁共振成像研究。 精神病學(xué)家理查德·萊 恩（Richard
Lane）在倫敦大學(xué)學(xué)院度過(guò)了一個(gè)學(xué)術(shù)年假，那里的研究
者發(fā)明了分析功能性磁共振成像掃描圖像的新方法。萊恩
愿意教我分析方法，但是我依然感覺(jué)這是一個(gè)難以完成的
任務(wù)。
然而，我們的運(yùn)氣實(shí)在太好了。德國(guó)精神病學(xué)家哈羅
德·金德爾（Harold Gündel）碰巧想來(lái)美國(guó)，請(qǐng)我和萊恩
教他神經(jīng)成像的方法。我和金德爾在2000年3月初次見(jiàn)面，
一見(jiàn)如故。我們都對(duì)大腦如何維持有助于我們調(diào)節(jié)情感的
人際關(guān)系非常著迷，也都對(duì)當(dāng)這些關(guān)系喪失后會(huì)發(fā)生什么
而深感好奇。誰(shuí)能想到呢，兩個(gè)出生在不同國(guó)家，相差10
歲的研究者，會(huì)有如此相近的研究興趣？由此，我們的研
究萬(wàn)事俱備。在我的博士學(xué)位論文研究過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了
一群?jiǎn)视H者，他們?cè)敢饨邮芄δ苄源殴舱癯上駫呙�，金�?
爾掌握關(guān)于大腦結(jié)構(gòu)和功能的知識(shí)，萊恩擁有成像技術(shù)。
還有一個(gè)障礙需要靠運(yùn)氣來(lái)克服。金德爾只能來(lái)美國(guó)一
個(gè)月。我在2001年7月將前往加州大學(xué)洛杉磯分校，開始
我的臨床實(shí)習(xí)。令人擔(dān)憂的是，我校醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)成像掃
描儀在我們能夠聚集在亞利桑那州圖森（Tucson, Arizona）
的時(shí)候計(jì)劃更換。但是，所有的建設(shè)工程都面臨同樣的問(wèn)題：
延期。所以，2001年5月，神經(jīng)成像掃描儀使用計(jì)劃停滯，
但原有的掃描儀依然可以用。我們的第一個(gè)悲傷神經(jīng)成像
研究在四周內(nèi)完成，這對(duì)任何研究項(xiàng)目都是創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間。
本書也將提供這項(xiàng)研究的結(jié)果。
來(lái)到加州大學(xué)洛杉磯分校給了我機(jī)會(huì)，讓我得以增加科
研工作中另一方面的專長(zhǎng)。在這里，我完成了為期一年的
臨床實(shí)習(xí)。在醫(yī)院和診所中，我遇見(jiàn)了有著各種精神健康
和醫(yī)學(xué)問(wèn)題的病人。在臨床實(shí)習(xí)之后，我開始了心理神經(jīng)
免疫學(xué)（psychoneuroimmunology，簡(jiǎn)稱PNI）的博士后研
究，這是一個(gè)研究關(guān)于免疫學(xué)如何融入心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)
知識(shí)的新領(lǐng)域。我在加州大學(xué)洛杉磯分校待了10年，轉(zhuǎn)入
教師崗位，但最終回到了亞利桑那大學(xué)。在這里，我負(fù)責(zé)
悲傷、喪失和社會(huì)應(yīng)激（Grief, Loss, and Social Stress，簡(jiǎn)
稱GLASS）實(shí)驗(yàn)室，一邊帶研究生和本科生，一邊主持臨
床訓(xùn)練項(xiàng)目，這是一份非常充實(shí)的工作。現(xiàn)在，我的生活
豐富多彩。我每天花數(shù)小時(shí)閱讀研究文獻(xiàn)，并設(shè)計(jì)新的研究，
探測(cè)悲傷這一短暫體驗(yàn)的機(jī)制；我在或大或小的課堂給本
科生上課；我與來(lái)自全國(guó)和世界各地的其他臨床心理學(xué)家
共同確立悲傷研究領(lǐng)域的發(fā)展方向；我指導(dǎo)研究生，幫助
他們形成自己的研究模型，撰寫專著，傳播他們?cè)谶@一領(lǐng)
域的發(fā)現(xiàn)，并在我們當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)做講座；或許最重要的是，
我激發(fā)每個(gè)人科學(xué)思維方面的天賦，敦促他們透過(guò)科學(xué)的
視角，向我們展示他們所看到的獨(dú)特世界。
盡管我作為研究者、導(dǎo)師、教授和作家的角色，意味著
我不再能夠給病人治療，但我還是有許多機(jī)會(huì)，通過(guò)研究
中的廣泛訪談，傾聽人們的悲傷。我會(huì)問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，
也會(huì)仔細(xì)傾聽那些善良而慷慨的人們的故事。他們告訴我，
他們參加研究的動(dòng)機(jī)是與科學(xué)家分享他們的經(jīng)歷，以便幫
助下一個(gè)經(jīng)歷喪親之痛的人。我對(duì)他們每一個(gè)人心存感激，
并試圖通過(guò)本書對(duì)他們的貢獻(xiàn)表達(dá)敬意。
當(dāng)我們想到悲傷時(shí)，進(jìn)入我們腦海的學(xué)科并不一定是神
經(jīng)科學(xué)，當(dāng)我剛開始自己的探索時(shí)，情況更是如此。在我
多年的學(xué)習(xí)和研究中，我最終意識(shí)到愛(ài)人去世后，大腦面
臨著一個(gè)需要解決的問(wèn)題。這不是一個(gè)小問(wèn)題。失去我們
唯一的摯愛(ài)會(huì)將我們淹沒(méi)，因?yàn)槲覀冃枰獝?ài)人，就像我們
需要食物和水一樣。
幸運(yùn)的是，大腦善于解決問(wèn)題，實(shí)際上，大腦的存在就
是為了解決問(wèn)題。在幾十年的研究之后，我意識(shí)到大腦在
我們愛(ài)人活著的時(shí)候，付出了很大努力來(lái)為他們的位置繪
圖，這樣在我們需要他們的時(shí)候，就可以找到他們。大腦
通常喜歡習(xí)慣和可以預(yù)測(cè)的事，而不是新信息。但是大腦
也努力嘗試和學(xué)習(xí)無(wú)法避免的新信息，比如我們愛(ài)人的缺
席。悲傷的過(guò)程需要我們?nèi)拥粲脕?lái)與愛(ài)人在一起生活的導(dǎo)
航地圖，并改變我們與逝者的關(guān)系。悲傷的過(guò)程，或者學(xué)
習(xí)離開我們的愛(ài)人而過(guò)有意義的生活，從根本上是一種學(xué)
習(xí)。學(xué)習(xí)是我們一生都在做的事情，把悲傷的過(guò)程看成一
種學(xué)習(xí)，或許會(huì)使其感覺(jué)熟悉、可以理解，并給予我們等
待這一非凡過(guò)程發(fā)生的耐心。
當(dāng)我和學(xué)生、臨床醫(yī)生或飛機(jī)上與我并坐的人聊天時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)他們都對(duì)悲傷有熱切的疑問(wèn)。他們會(huì)問(wèn)：悲傷和抑
郁是一回事嗎？人們不表現(xiàn)出他們的悲傷，這是否意味著
他們?cè)诜裾J(rèn)悲傷？失去孩子比失去配偶更糟糕嗎？還經(jīng)常
有這樣的問(wèn)題：我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的母親/ 兄弟/ 最好的朋
友/ 丈夫去世了，他在6周/4個(gè)月/18個(gè)月/10年之后依然
在悲傷，這正常嗎？
多年之后我意識(shí)到，這些問(wèn)題背后的假設(shè)顯示，悲傷研
究者在宣傳他們所學(xué)到的知識(shí)方面不太成功。這是促使我
寫本書的原因。我沉浸于心理學(xué)和悲傷研究者喬治·博南
諾（George Benanno）所稱的“喪親新科學(xué)”（new science
of bereavement）中。在本書中我關(guān)注的悲傷類型，適用于
那些失去了配偶、孩子、最好的朋友和任何親密伙伴的人
群。我也探索其他喪失，比如失業(yè)，我們?yōu)閺奈匆?jiàn)過(guò)的名
人的死感到的痛苦。我也為“臨近悲傷”（grief adjacent）
的人們（那些身邊有人正經(jīng)歷悲傷的人）提供想法，幫助
他們理解身邊的人發(fā)生了什么。這不是一本實(shí)用建議手冊(cè)，
然而很多讀者告訴我，他們從中學(xué)到了可以應(yīng)用于他們自
己獨(dú)特喪失體驗(yàn)的知識(shí)。
大腦一直吸引著人類，而新的方法使我們看到大腦這個(gè)
黑匣子的內(nèi)部。盡管如此，我并不認(rèn)為從神經(jīng)科學(xué)視角研
究悲傷，比社會(huì)學(xué)的、宗教學(xué)的或者人類學(xué)的視角要好。我
真誠(chéng)地這么認(rèn)為，盡管我一直致力于神經(jīng)科學(xué)研究。我相
信透過(guò)神經(jīng)生物學(xué)的視角來(lái)理解悲傷，可以幫助我們加深
理解，形成對(duì)于悲傷更完整的看法，用新的方式應(yīng)對(duì)悲傷
造成的痛苦和恐懼。神經(jīng)科學(xué)是我們時(shí)代的一種話語(yǔ)。通
過(guò)理解悲傷的多個(gè)側(cè)面，通過(guò)更詳細(xì)地關(guān)注大腦回路（brain
circuits）、神經(jīng)遞質(zhì)（neurotransmitters）、行為以及情感
如何參與喪親過(guò)程，我們有機(jī)會(huì)以新的方式與那些正在遭
受痛苦的人共情。我們能體驗(yàn)他人悲傷的情感，以更大的
同情和希望理解悲傷的過(guò)程。
你或許已經(jīng)注意到我使用的詞是“悲傷的情感”（grief）
和“悲傷的過(guò)程”（grieving）。盡管你可能聽過(guò)它們被互
換使用，但我在它們之間做