序

以悲憫情懷書(shū)寫(xiě)晚清歷史風(fēng)云

聶　茂

給歷史人物立傳，特別是像王闿運(yùn)這樣對(duì)后世影響深遠(yuǎn)且爭(zhēng)議頗多的狂人不好寫(xiě)啊。

我寫(xiě)過(guò)王夫之的傳記，對(duì)王闿運(yùn)有些許了解。當(dāng)年，郭嵩燾出任駐英國(guó)公使時(shí)，作為鄉(xiāng)黨的王闿運(yùn)希望郭嵩燾到達(dá)倫敦后，盡可能用儒家文化去教化那里的野蠻洋人。他認(rèn)為圣賢之光無(wú)法照到英倫這樣的區(qū)區(qū)小島，它之所以能夠強(qiáng)大起來(lái)，不過(guò)是通了些鬼怪之氣，這是何等的文化自信啊。曾國(guó)藩十分器重王闿運(yùn)的才華，給了他不做清臣，不受清事，來(lái)去自如的特殊待遇。王闿運(yùn)得之，心安理得，后來(lái)受了點(diǎn)氣，便怒懟曾國(guó)藩，拂袖而去。連同為狂人的左宗棠都看不下去，說(shuō)他不過(guò)是個(gè)狂悖之徒。王闿運(yùn)聞此大怒，直接寫(xiě)一長(zhǎng)信給左宗棠，讓他用鏡子照照自己。但這個(gè)狂人不僅有血性和個(gè)性，而且做事很靠譜，答應(yīng)的事，一定辦好。比方，他對(duì)王夫之的學(xué)問(wèn)有些不以為然，曾在王夫之墓前撰聯(lián)：前朝干凈土，高節(jié)大羅山。郭嵩燾欲請(qǐng)王夫之入祠，王闿運(yùn)并不熱心。彭玉麟去世后，船山書(shū)院無(wú)人主持，王闿運(yùn)應(yīng)郭嵩燾之托，前往衡陽(yáng)，這一去，就是25年。他曾多次造訪(fǎng)湘西草堂，在東洲島上重建船山書(shū)院，力倡船山學(xué)說(shuō)。郭嵩燾去世后，作為船山書(shū)院山長(zhǎng)的王闿運(yùn)攬下了一年一度祭祀王夫之的重任，在他治下，一時(shí)學(xué)在船山，名重一時(shí)，大批弟子如楊度、劉光第、齊白石等，都在此求學(xué)問(wèn)道。

就是這樣一個(gè)集經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、教育家于身的晚清大儒王闿運(yùn)，章太炎卻對(duì)其多有鄙夷之姿，反諷其能近雅，意思是他刻意求雅卻雅不起來(lái)。錢(qián)基博對(duì)他的評(píng)價(jià)則是名滿(mǎn)天下、謗滿(mǎn)天下，也暗示了王闿運(yùn)是一個(gè)飽含諸多爭(zhēng)議的人物。某種意義上，爭(zhēng)議越多，動(dòng)筆越難，行文越謹(jǐn)。因?yàn)�，歷史早已為王闿運(yùn)做了太多的鋪墊，也做了太多的注腳，甚至是太多的隱喻，而這些鋪墊、注腳或隱喻都需要作者去聚焦、切入、還原并闡釋?zhuān)�既不能戲說(shuō)，又不能虛構(gòu)，既要吃透史料、依憑史料，又要跳出史料、寄寓個(gè)人的臧否。作者要用一個(gè)又一個(gè)事件、一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，將傳主塑造成盡可能接近歷史真實(shí)的有血有肉之復(fù)雜性格的人物，這是一個(gè)極其折磨人的創(chuàng)作過(guò)程。作者有此識(shí)力、辨力、韌力和才力做好嗎？

讀完這本傳記，我發(fā)現(xiàn)作者壓根沒(méi)有我想象的那么復(fù)雜，寫(xiě)得那么痛苦。相反，她寫(xiě)得很從容，很淡定，牢牢抓住大事不虛、小事不拘的寫(xiě)作宗旨，從王闿運(yùn)的立身、交友、授徒，乃至于為夫、為父、為鄰等方面，以傳主的個(gè)人經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和歷史記憶為主線(xiàn)，將個(gè)人的道路選擇置于時(shí)代大潮下，采取眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)敘事方式，異常豐富地勾勒出王闿運(yùn)時(shí)過(guò)境遷心不移極其不平凡而多維的一生。

優(yōu)秀的傳記等同于優(yōu)秀的歷史敘述。歷史人物的傳記可以視為從個(gè)體視角觀(guān)照歷史的一種方式。晚清波瀾詭譎的時(shí)代賦予了王闿運(yùn)太多的神奇色彩。作為政治家、思想家的王闿運(yùn)因其倡導(dǎo)的帝王之學(xué)以及晚年與袁世凱的一些來(lái)往讓其背負(fù)了太多負(fù)面的聲音，其私生活更是成為后人戲謔調(diào)侃的談資。作者跳出了這些雜音，從整體上審視傳主，將筆墨投向更值得后人關(guān)注和研究的大儒身份�？缭絻蓚�(gè)世紀(jì)的王闿運(yùn)，他所見(jiàn)證的是中華民族在二十世紀(jì)所面臨的民族危機(jī)與時(shí)局艱難的生存處境。時(shí)運(yùn)動(dòng)蕩、小家飄搖、世人譏語(yǔ)給王闿運(yùn)帶來(lái)了各種各樣的心靈沖擊，這就使得王闿運(yùn)在不同時(shí)期著書(shū)立說(shuō)、所言所詩(shī)不僅是觀(guān)其性靈和內(nèi)心世界的窗口，更是反映一代學(xué)人在國(guó)危民亂中窮年憂(yōu)黎元心路歷程之縮影。

王闿運(yùn)對(duì)知與行有著堅(jiān)定的信仰和執(zhí)著的追求，它貫穿著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子立德、立功、立言之三不朽情結(jié)。世風(fēng)日變，王闿運(yùn)歷經(jīng)大風(fēng)大浪的變遷，不變的始終是他身上一直存留的文人風(fēng)骨與少年氣概：窮不失義，達(dá)不離道，得不為喜，去不留恨。王闿運(yùn)的治學(xué)、交友、論道等，無(wú)不透露出他作為文化大儒所具有的浩然之氣、君子之道，他正身直行，眾邪自息，謙遜而不傲慢，博大而又深沉，溫柔且有韌性。

值得一提的是，這本傳記并沒(méi)有以王闿運(yùn)的生命軌跡作為全書(shū)的敘事紅線(xiàn)，而是抽取他生命中重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，緊緊抓住雅儒做文章。首先是王闿運(yùn)學(xué)術(shù)上的風(fēng)雅。該書(shū)用了充分的內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)王闿運(yùn)在史學(xué)、文學(xué)上的巨大成就。例如，書(shū)中提到王闿運(yùn)在編纂《桂陽(yáng)州志》《湘軍志》等志書(shū)時(shí)，他使用班馬筆法針砭時(shí)弊，雖非史學(xué)家但仍堅(jiān)持秉筆直書(shū)的史家個(gè)性。在研學(xué)治學(xué)上，王闿運(yùn)提出一代之語(yǔ)，不可仿古，要須擇其雅言也。他在學(xué)術(shù)上對(duì)風(fēng)雅的追求，彰顯了儒的底色。其次是王闿運(yùn)生活上的淳雅，蓑衣耦耕自逍遙與子樂(lè)為琴瑟吟流水高山萬(wàn)里心，書(shū)中這幾個(gè)章節(jié)從歸隱、與妻處、與友交來(lái)表現(xiàn)其怡然自得的生活雅趣。他在生活上的淳雅，見(jiàn)證了儒的品格。后是，語(yǔ)言上的詩(shī)雅。作者沒(méi)有采用敘事性的平實(shí)話(huà)語(yǔ)亦沒(méi)有采用學(xué)院派的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，而是用散文體以及古詩(shī)式的詩(shī)性語(yǔ)言來(lái)為王闿運(yùn)立傳，突出傳主儒的精神特質(zhì)。這種精神特質(zhì)以語(yǔ)言上的詩(shī)雅呈現(xiàn)的意義在于：一方面，作者以五言、七言句式的詩(shī)句做章節(jié)標(biāo)題十分契合王闿運(yùn)文人雅性的精神氣質(zhì)，即王闿運(yùn)身上所帶有的文人之風(fēng)骨、之精神、之氣血也在這種細(xì)膩的且流動(dòng)性的詩(shī)性語(yǔ)言中獲得了獨(dú)特、貼切的呈現(xiàn)和表達(dá)；另一方面，王闿運(yùn)的詩(shī)很多都是至情至性所作，憤慨現(xiàn)世、悼念妻兒、懷念摯友、感時(shí)傷懷都在詩(shī)中一一具顯。該書(shū)這種詩(shī)性的語(yǔ)言與傳主本身的人生選擇具有一種同構(gòu)力和內(nèi)向力，即一種向人物心靈深處開(kāi)掘的力量。因?yàn)樽髡咭哉媲椤�溫情、深情待之，凸顯了王闿運(yùn)這一歷史人物的人間性的獨(dú)特性?xún)r(jià)值既偉大又渺小，既閎闊又偏狹，他是文化大儒但又是凡夫俗子，既有雅潔高格的修為與自律，又有七情六欲的現(xiàn)世生活，一切都是從生命至情至性處出發(fā)，不屈尊，不放任，嬉笑怒罵，自呈風(fēng)骨。正因?yàn)榇�，作者這種詩(shī)性語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)，使該傳記具有了一種至淺而深的詩(shī)學(xué)氣質(zhì)。作者對(duì)于雅的追求也拉開(kāi)與同類(lèi)著述的距離，提升了本書(shū)的思想品格，使得這本書(shū)成為一部類(lèi)似于王闿運(yùn)心靈簡(jiǎn)史的傳記。

有論者認(rèn)為：真正能打動(dòng)人心的歷史人物傳記寫(xiě)作，不僅要求作者有對(duì)那個(gè)階段歷史的深刻認(rèn)知，有對(duì)所傳人物的精確把握，更要有常人往往不曾具備的獨(dú)到眼光，能夠洞穿歷史煙云的重重遮蔽，發(fā)現(xiàn)人所未知或是已知卻有意無(wú)意間忽略的真相。這恰恰也是本書(shū)作者所秉持和追求的書(shū)寫(xiě)方式。王闿運(yùn)的帝王之學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被人詬病，雖然其思想具有很大的局限性或不合時(shí)宜，但作者在講述王闿運(yùn)所倡導(dǎo)的帝王之學(xué)時(shí)，并沒(méi)有將過(guò)多的筆墨停留在對(duì)其思想局限的批判上，亦沒(méi)有以后來(lái)者的眼光對(duì)其進(jìn)行居高臨下的熱嘲冷諷。相反，作者將王闿運(yùn)的思想與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景結(jié)合起來(lái)，透過(guò)思想去觀(guān)看歷史，再透過(guò)歷史觀(guān)照思想，這樣的書(shū)寫(xiě)，才是我們今天大力倡導(dǎo)的真正的大歷史觀(guān)。在書(shū)中有這樣一段夫子自道：他始終是一個(gè)中國(guó)向何處去的不倦探索者。即使是觀(guān)點(diǎn)謬誤，他也是一位古道熱腸的文化人、學(xué)者和詩(shī)人。其謬誤之處既有他個(gè)人的原因，也有他個(gè)人無(wú)法克服的時(shí)代障礙。在作者看來(lái)，王闿運(yùn)思想的局限是其時(shí)代的局限所造成的，王闿運(yùn)想借助帝王之學(xué)來(lái)挽救江河日下的局勢(shì)在現(xiàn)代人看來(lái)無(wú)疑是荒唐可笑之舉，但在作者看來(lái)，歷史人物傳記的意義從來(lái)不是以獵奇者的眼光去消費(fèi)歷史人物，更不是用后來(lái)者的眼光對(duì)歷史人物進(jìn)行價(jià)值論與道德論上的評(píng)頭論足，而是以尊重和有溫度的眼光，從主人公個(gè)人史的角度去探尋背后的原因，更加深層次地認(rèn)識(shí)和把握他們那代人所處的時(shí)代之境以及對(duì)于百年后的當(dāng)下意義。從這位傳統(tǒng)文化孕育出來(lái)的巨人的歷史命運(yùn)里，從有益于世道人心或者是文化的繼承與提升方面，也許我們可以總結(jié)出些許的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不只是將這位巨人當(dāng)作無(wú)聊之談資、打趣之衰朽，甚或是癲狂之名士。

一部部歷史人物鮮活生動(dòng)的個(gè)人史匯聚一起，才得以成為中華民族源源不斷、奔騰不息歷史長(zhǎng)河的民族志。該書(shū)以悲憫情懷重構(gòu)王闿運(yùn)個(gè)人史的方式，讓我們重新審視了那段無(wú)法忘卻的歷史，以敬畏的眼光去看待王闿運(yùn)在那個(gè)特殊歷史背景下負(fù)重前行留下可貴復(fù)又可嘆的瘦長(zhǎng)的背影，這是一個(gè)人的背影，也是晚清的歷史風(fēng)云與知識(shí)分子的集體縮影。書(shū)中這樣評(píng)價(jià)王闿運(yùn)飽含爭(zhēng)議的一生：王闿運(yùn)一生的目標(biāo)不在做官，而在做事：做于國(guó)家民族有益的事。他的縱橫術(shù)，到處兜售帝王學(xué)，說(shuō)到底也是這樣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己所認(rèn)定的人，與自己的本意相背時(shí)，他毫不留情地與之絕決。他的悲劇是他有始終不渝的報(bào)國(guó)之心，有的卻是自認(rèn)正確的報(bào)國(guó)之術(shù)，結(jié)果只能是處處碰壁。這不是個(gè)人，而是他所屬的時(shí)代悲劇。給出這樣的評(píng)價(jià)需要勇氣，從中也充分反映出作者對(duì)于傳主始終抱有一種生命自審、文化自省與書(shū)寫(xiě)自覺(jué)的態(tài)度，這樣的態(tài)度就使得作者在對(duì)史學(xué)界與文學(xué)界等汪洋大海般資料的搜集、整理、參考與處理上，避免了從文本到文本的史料搬運(yùn)與無(wú)效嫁接。該書(shū)從總體上以悲憫視之，以真情待之，以平等姿態(tài)與歷史人物對(duì)話(huà)，恰到好處地將天下、國(guó)家、民族之宏大話(huà)語(yǔ)與個(gè)人、家庭之小寫(xiě)話(huà)語(yǔ)糅合起來(lái)，成為有史、有人、有魂、有溫度的好作品，基于此，我要向作者表示祝賀，更要表示敬意。

是為序。