一、小城故事


中國的東北疆有一個叫“北大荒”的地方，北大荒的腹地有一條美麗的大江松花江，松花江北邊有呼蘭河，呼蘭河邊上有一座小城叫呼蘭。據(jù)考證，早在兩三千年前就有少數(shù)民族在呼蘭生活了。而有文字可考的歷史，則是《金史》記載的叫“屯”的村落，距今已年的歷史了。《元史》載的“朵顏衛(wèi)”，是這里設(shè)置的早的行政官署。明洪武年間設(shè)“虎爾文衛(wèi)”，“虎爾文”就是《金史》上說的“”，明代也稱為“忽剌溫”。清朝很注重呼蘭河流域的開發(fā)，康熙二十二年（1683）在該流域設(shè)卡倫（哨所）8處，在官方的文書上始見“呼蘭”一名。雍正十二年（1734）設(shè)置呼蘭城守尉，成為黑龍江早開發(fā)的五城之一。


隨著呼蘭城的設(shè)立，商業(yè)的發(fā)展，呼蘭的人口也大增：呼蘭設(shè)城之初的乾隆元年（1736）人口僅544人；到乾隆末年（1795）增至5775人——60年擴(kuò)張10倍多；到嘉慶十三年（1808）人口破萬，達(dá)到11914人——短短13年又增1倍；光緒三十一年（1905）設(shè)呼蘭府，設(shè)府之初的宣統(tǒng)元年（1909）人口超萬，達(dá)228404人——呼蘭所轄的人口間激增倍。1913年呼蘭府改縣，這樣的人口規(guī)模，在當(dāng)時的東北已經(jīng)可以算大縣城了。就像遼陽被稱為遼寧“縣”、扶余被稱為吉林“縣”一樣，呼蘭被稱為黑龍江“縣”。


民國以后，呼蘭的經(jīng)濟(jì)仍然處于黑龍江地位。夏半年，呼蘭河上船帆不計其數(shù)；冬半年，冰封的呼蘭河面上運糧的大車絡(luò)繹不絕。呼蘭得河之利，舟車往來，商賈云集，店鋪林立，商業(yè)之盛幾冠全省。呼蘭的繁榮還得益于它的氣候條件和交通地位。長冬嚴(yán)寒是這里顯著的氣候特征，“那縣城差不多就是中國的東北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪�！保ㄊ捈t《的憧憬與追求》）冬季低氣溫可達(dá)零下40攝氏度，厚凍土深度可達(dá)2米。呼蘭河從每年的11月開始結(jié)冰，到次年的4月才解凍，冰封期可達(dá)5個月。在天冷到一定程度，冰厚到一定程度的時候，呼蘭河、松花江上就可以通行各種車輛了。松花江以北廣袤的平原是出名的產(chǎn)糧區(qū)，時有“呼海巴拜（呼蘭、海倫、巴彥、拜泉），綏化在外”之說。秋收之后，農(nóng)民們要利用松花江的冰封期，將糧食運往哈爾濱，并買回將近一年的日用品。而呼蘭又是哈爾濱北面的門戶，是江北糧車必經(jīng)之地，所以自然就繁華起來了。呼入冬季的熱鬧景象從《呼蘭府志》（宣統(tǒng)二年修）的記載可知：“運糧車輛，道途絡(luò)繹，車與車相銜接。深宵蹄鐵踣地聲，淵淵震枕席間。晝出則道路為之壅塞，日至二千余輛，少亦千輛�！雹僖灾劣凇岸惥质杖�，以冬春為盛；而冬春收入者，糧稅為上，車稅其次也。”②蕭紅在《呼蘭河傳》一開篇也記述了呼蘭冬季的奇寒和大馬車送糧的情形：


……七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛接著一輛地跑，打著燈籠，


甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了，再跑下去，這一批


人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來了棧房，那些馬才停


止了出汗……馬毛立刻就上霜。


人和馬吃飽了之后，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，……這里是什么


也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是不見的，只有憑了認(rèn)


路人的記憶才知道走了什么方向。