前 言
最近，東京的某家出版社來問我：不寫一本《討厭東京》嗎？2015 年，我出版了《討厭京都》。這本書獲得了一定的口碑，由此會(huì)有人讓我討論東京。提出《討厭東京》這個(gè)書名的只有一家出版社，但是還有幾家出版社也跟我說了類似的話。你不用嘲諷的語氣寫寫東京嗎？用你擅長的辛辣語調(diào)，批判性地談?wù)剸|京吧。云云。
家住關(guān)西的我，的確對(duì)東京抱有敵對(duì)心理。他們的提案也大概是因?yàn)槊闇?zhǔn)了這一點(diǎn)，認(rèn)為我會(huì)說一些討厭東京的話，或者從上一本書中嗅出了我反對(duì)東京的氣息。十分抱歉的是，我拒絕了這些建議，告訴他們說：我不會(huì) 寫。
首先，我不熟悉東京。一年之內(nèi)，會(huì)因?yàn)楣ぷ魅�幾次，在神田神保町的舊書店街上，散散步找本書的機(jī)會(huì)還是有的。但是我眼中的東京也就僅限于此。我?guī)缀鯖]有在那座城市生活的真實(shí)感受。說到底，我無法對(duì)東京品頭論足。
而且，我沒有那么討厭東京。年輕的時(shí)候，至少還向往過這座城市。我也曾有過要在首都闖出一片天下的雄心壯志。無視過去，故意貶低東京，這種事我做不出來。另外，我在批判東京這個(gè)選項(xiàng)前猶豫，還有一個(gè)理由。
我上面寫的那些話，可能會(huì)讓有些人質(zhì)疑：京都的人不是大多數(shù)都瞧不起東京嗎？是的，說東京壞話的京都人有很多。我之前也寫到過，還有不少人把去東京出差說成下東京。甚至還有人認(rèn)為京都才是真正的首都，東京還沒有成為首都，這種人也是隨處可見。京都人的確有丑化東京的傾向，但我不是京都人。我出生在花園（1. 此處的花園是京都市地名，位于右京區(qū)雙岡一帶，因?yàn)槠桨渤跗�，此處建有別墅而得名。），成長于嵯峨。這兩個(gè)地方都屬于京都市右京區(qū)，是所謂的洛外。也就是說，我生長于不被當(dāng)作京都的京都外部。
所以我沒法和洛中的人分享自己的價(jià)值觀，也不打算分享。我想我對(duì)于東京的想法，與典型的京都人也是有一定距離的。生活在洛中的町眾，常常會(huì)以嘲諷東京為樂。如果是這樣的話，那我就故意不使壞，坦誠地承認(rèn)東京的好處。這就是我對(duì)東京的看法。
把去東京稱作東下的說法，是不是應(yīng)該終止了？舊幕府時(shí)代以前的下向關(guān)東這樣的觀念，早就消失得無影無蹤了。事實(shí)上，新干線中的上行依舊指代去往東京。至今還說什么東下，不過是不甘心認(rèn)輸罷了。我認(rèn)為他們也應(yīng)該做好把去東京稱作上京的思想準(zhǔn)備了。不過一部分京都至上主義者對(duì)新干線中的用語感到別扭：把去東京稱作上行什么的，JR 真是什么也不懂啊。竟然要把那么奇怪的說法強(qiáng)加給我們。
我不贊同京都人這樣的說法，我在本書中也打算好好批判一下。但是也因?yàn)檫@個(gè)原因，我不得不增加對(duì)他們措辭的介紹，不得不增加對(duì)京都人牛氣沖天地?cái)?shù)落東京的例子的介紹，我舉這些例子來諷刺他們的自高自大。想說明京都人放在嘴上的那套針對(duì)東京的優(yōu)越感，不過是螳臂當(dāng)車般的徒勞罷了。
但是我介紹的例子過多的話，又可能會(huì)引起讀者的誤解。他們可能會(huì)想：
這個(gè)叫作井上的作者，給我們展示了形形色色的京都人對(duì)東京的反感。他原本是想諷刺這些說法的，不過他收集了這么多例子，我們讀過之后印象就變了。這個(gè)人本身怕不是就瞧不上東京吧。在這一上，京都比東京要強(qiáng)。京都的這個(gè)地方，東京到底是比不了，凈挑這種話說的京都人可真是強(qiáng)橫無禮，太滑稽了，作者這么淺淺地一寫，其實(shí)他心里想的又完全是另一回事。事實(shí)上，作者也和這些例子是同類，其目的就是要給讀者灌輸京都優(yōu)越論。作者的真實(shí)意圖或許與他寫出來的東西恰好相反，要表達(dá)的就是一種與東京對(duì)抗的心理。
當(dāng)我舉的例子超過一個(gè) K 值之后，就可能會(huì)被這樣誤讀。所以我在寫的時(shí)候，會(huì)注意量的多少。我在書的開頭特地交待不會(huì)寫《討厭東京》，也是害怕會(huì)有這樣的誤讀。
總結(jié)起來，就是有好幾家出版社邀請(qǐng)我寫一本批判東京的書，被我拒絕了。不過因?yàn)檫@些邀請(qǐng)，我這次得以想了很多有關(guān)東京的問題。就連這本書，也成了一本與兩都有關(guān)的書。所以我對(duì)那些給我建議的編輯朋友，唯有感謝。