市場(chǎng)街的斯賓諾莎（節(jié)選）

1

華沙市場(chǎng)街，內(nèi)厄姆·菲謝爾森博士在他的閣樓間里來來回回地踱著步子。菲謝爾森博士是個(gè)駝背的小個(gè)子，他胡子花白，除了后脖頸上幾根稀疏的毛發(fā)，頭上幾乎全禿了。他長(zhǎng)著鷹鉤鼻，又大又黑的眼睛眨巴著，像大鳥撲扇著翅膀。這是夏天一個(gè)炎熱的夜晚，可菲謝爾森博士還穿著件長(zhǎng)及膝蓋的黑色大衣，戴著硬領(lǐng)，系著蝴蝶結(jié)。他從房間門那兒慢慢踱到傾斜的閣樓間高高的屋頂窗下，又折了回去。要從窗口望出去，得爬上幾級(jí)臺(tái)階才行。桌上的銅燭臺(tái)里一支蠟燭在燃燒，各色昆蟲圍著火苗嗡嗡地飛。時(shí)不時(shí)有一只蟲子飛得太近，把翅膀給烤焦了，有的被點(diǎn)燃了，落在蠟燭芯上，瞬間發(fā)出耀眼的光來。這時(shí)候，菲謝爾森博士總是一臉苦相。他滿是皺紋的臉上會(huì)一陣抽搐，凌亂的胡須下，雙唇緊咬。最后，他從口袋里掏出一條手帕，揚(yáng)手驅(qū)趕這些飛蟲。
“飛走吧，你們這些傻瓜，蠢東西，”他責(zé)罵著，“你們?cè)谶@兒得不到溫暖的，只會(huì)燒死自己�！�
蟲子四散飛去，一會(huì)兒又飛了回來，繼續(xù)圍著跳動(dòng)的火苗舞蹈。菲謝爾森博士從滿是皺紋的前額上抹去汗水，嘆息道 ：“跟人一樣，它們渴望的不過是眼下的歡愉�！弊郎蠑[著一本翻開的拉丁文書，寬闊的頁(yè)邊空白處密密麻麻填滿了菲謝爾森博士工工整整的筆記和評(píng)語。那是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，菲謝爾森博士研究這本書都已經(jīng)三十年了。書中的每條命題、每個(gè)證據(jù)、每項(xiàng)推論、每條注釋他都爛熟于心。他若想找哪個(gè)段落，直接就能翻到那一頁(yè)，根本不用一頁(yè)頁(yè)地找。就算是這樣，他還是每天要花好幾個(gè)小時(shí)研究《倫理學(xué)》。他瘦骨嶙峋的手里拿著放大鏡，嘴里念念有詞，讀到自己同意的地方便點(diǎn)點(diǎn)頭。事實(shí)是，菲謝爾森博士研究得越久，發(fā)現(xiàn)困惑難解的句子、不清晰的段落和語義模糊的話就越多。每個(gè)句子都包含斯賓諾莎的任何弟子都尚未解讀的暗示。事實(shí)上，康德和他的追隨者們提出的那些純粹理性批判，這位哲學(xué)家全都預(yù)見到了。菲謝爾森博士正在寫一部關(guān)于《倫理學(xué)》的評(píng)論。他的抽屜里裝滿了筆記和草稿，不過看樣子，他永遠(yuǎn)也不可能完成他的大作了。胃痛的毛病已經(jīng)折磨他好些年了，而且一天比一天嚴(yán)重。現(xiàn)在他只要吃上幾口燕麥片，就會(huì)胃痛�！吧系郯�！這實(shí)在是太難，太難了，”他自言自語道，說話的腔調(diào)跟他父親，死去的梯謝維茲鎮(zhèn)的拉比一模一樣，“實(shí)在是太苦，太苦了�！�
菲謝爾森博士并不是怕死。首先，他已經(jīng)不年輕了。其次，《倫理學(xué)》的第四部分也寫著：“自由的人很少想到死 ；他的智慧，不是對(duì)死的遐想，而是對(duì)生的思考�！弊詈�，書上還寫著：“人的心靈不會(huì)完全隨著身體隕滅，它依然留存著某種永恒的東西。”而且菲謝爾森博士的胃潰瘍（也可能就是癌吧）一直困擾著他。他的舌苔總是厚厚的，不停地打嗝，而且每次打嗝發(fā)出的腐爛氣味都不一樣。胃里灼痛，還痙攣。他有時(shí)覺得想吐，有時(shí)又特別想吃大蒜、洋蔥和油炸的食物。他早就把醫(yī)生們給他開的處方扔了。他自己想辦法治療。他發(fā)現(xiàn)每餐后吃點(diǎn)兒蘿卜絲，然后趴在床上，頭垂在床邊，感覺會(huì)好一點(diǎn)。但是這些家庭偏方也只能暫時(shí)緩解痛苦。有幾個(gè)醫(yī)生檢查后，堅(jiān)持認(rèn)為他沒什么大病�！熬褪巧窠�(jīng)問題，”他們說，“你可能會(huì)活到一百歲呢�！�
可是，在這個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)囊雇�，菲謝爾森博士感覺自己的力量正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。他雙膝發(fā)抖，脈息微弱。他坐下來讀書，但視線模糊了。書頁(yè)上的字母一會(huì)兒是綠色，一會(huì)兒成了金黃。一行行句子變成了波紋，上下波動(dòng)交叉，出現(xiàn)空白，就好像文字神秘地消失了。熱浪從錫皮屋頂上直接傾瀉下來，簡(jiǎn)直難以忍受。菲謝爾森博士覺得自己像是給關(guān)進(jìn)了火爐里。有幾次他爬上四級(jí)臺(tái)階，走到窗口，將腦袋伸到夜晚的涼風(fēng)里。他一直保持著這個(gè)姿勢(shì)直到雙膝發(fā)顫�！芭�，多好的涼風(fēng)啊，”他喃喃自語，“真是太幸福了�！边@時(shí)候他就會(huì)想起來，斯賓諾莎說過，德性與幸福是同一性的，一個(gè)人最符合道德的行為就是沉浸于并不違背理性的快樂中。