自 序

一個(gè)人有兩個(gè)我，一個(gè)在黑暗里醒著，一個(gè)在光明中睡著。

————（黎）紀(jì)伯倫《沙與沫》

上面這句話，我想，對(duì)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，或許體會(huì)更為深刻一些吧！

暴風(fēng)雨往往并不可怕，可怕是它來(lái)臨之前的寧?kù)o，掩蓋了它殘暴的本性，動(dòng)搖了人心。就像抑郁癥本身也并不可怕，可怕的是它所帶來(lái)的冷漠，遮蓋了原本有溫度的心，折磨著人性。

絕代佳人阮玲玉因?yàn)槠浔旧淼拿舾行愿�，再加上情感不順，最終不堪各方輿論壓力，患上了抑郁癥。25歲那年，她選擇了“離開(kāi)”，留下了一句令人扼腕的四字遺言：“人言可畏”！

一生風(fēng)華絕代的張國(guó)榮先生在愚人節(jié)那天留下一句“我一生無(wú)做壞事，為何這樣？”，一躍而下，將生命永遠(yuǎn)定格在了46歲的年輪上。他在《霸王別姬》里塑造的程蝶衣一角，至今讓很多影迷念念不忘。

“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他�！边@是《老人與海》主人公桑提亞哥在海上與鯊魚(yú)搏斗的內(nèi)心活動(dòng)，也是作者海明威深受抑郁癥困擾的一生寫(xiě)照。1961年，海明威在美國(guó)家中開(kāi)搶自殺，他一生都是一名虔誠(chéng)的基督教徒，而自殺在基督教中是極大的罪孽。

“抑郁癥”早已不是一個(gè)陌生的話題，可人們總是避而遠(yuǎn)之，對(duì)它的認(rèn)識(shí)更多還停留在“不開(kāi)心”“行為過(guò)激”的粗淺表面，缺少對(duì)其背后痛苦和孤獨(dú)的理解。也許某一天，我們會(huì)因?yàn)樯磉呉幌蚩此普�常的朋友被診斷出抑郁癥而感到驚訝不已，又或者會(huì)為一名素不相識(shí)的抑郁患者結(jié)束了珍貴生命而感到萬(wàn)般遺憾。驚訝、遺憾過(guò)后，我們不得不認(rèn)真問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我們對(duì)抑郁癥究竟了解多少？

早在上世紀(jì)，西方已將“抑郁癥”稱為“世紀(jì)之病”，可見(jiàn)它的危害令人膽寒。近些年，隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)人健康意識(shí)的提升，心理健康也逐漸進(jìn)入大眾視線。精神心理衛(wèi)生組織對(duì)抑郁癥的普及宣傳一定程度上提高人們對(duì)心理疾病的認(rèn)知。對(duì)于抑郁癥，人類在弄清楚它的道路上砥礪前行的同時(shí)，不可否認(rèn)也付出了百般慘痛的代價(jià)。它仿佛對(duì)我們的一言一行，甚至心之所想都做到了如指掌，留下神秘不解、恐怖不已的直覺(jué)印象。更為諷刺的是，當(dāng)我們中還有人在回避，無(wú)視它存在的時(shí)候，它卻每年奪走百萬(wàn)人的生命。平均到每天有2740人死于自殺，過(guò)去的每分鐘都有2人因此而亡。也許她是一名有個(gè)聰明伶俐的孩子的母親；也許他是一名作為家庭支柱的中年男性；也許他是一名人生花朵還未綻放的少年......

就在我編輯以上文字，讀者閱讀以上內(nèi)容的這幾分鐘里......

請(qǐng)?jiān)�諒我的憂愁與悲傷，因?yàn)檫@一切太過(guò)于沉重和傷痛！

抑郁癥又稱情感障礙。臨床癥狀表現(xiàn)為情緒低落，情感冷漠。缺乏自我價(jià)值認(rèn)同，人際功能性損傷。抑郁癥產(chǎn)生原因有遺傳性和后天性，發(fā)病率高。據(jù)調(diào)查，僅有不到5%抑郁患者正在接受專業(yè)治療。如果說(shuō)癌癥成為“第一殺手”的原因是醫(yī)學(xué)治療技術(shù)的有限，那么被稱為“第二殺手”的抑郁癥則跟人們輕視和回避它的態(tài)度脫不開(kāi)干系。人們將其稱之為“沉默的殺手”，危害有二，其一是易被忽視性的病理特征，不易引起人們的重視。其二是諱疾忌醫(yī)“病恥感”讓一些人將其誤解為精神疾病，刻意掩蓋和否認(rèn)病情，錯(cuò)失最佳治療時(shí)機(jī)。很多人慣以矯情、作態(tài)來(lái)形容抑郁癥患者，事實(shí)上，這是錯(cuò)誤的做法。心理疾病所帶來(lái)的痛苦一點(diǎn)都不比身體疾病產(chǎn)生的痛苦少，并非無(wú)病呻吟。如同骨折帶來(lái)撕心裂肺的痛感，抑郁癥患者也會(huì)受到精神疼痛的摧殘，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)�有不良軀體反應(yīng)。嚴(yán)格說(shuō)，抑郁癥是一種真正意義上的疾病，簡(jiǎn)單概括為只是一種心理反應(yīng)又或者自己調(diào)整情緒就可好轉(zhuǎn)的想法都不是直面問(wèn)題的做法。當(dāng)我們選擇無(wú)視它存在的時(shí)候，它也乘間抵隙進(jìn)入我們的生活，并對(duì)我們?cè)斐删薮蟮挠绊憽?

作為一個(gè)從事心理健康工作快10年的人，生活早已趨于兩點(diǎn)一線，家——咨詢室。雖有些夸張表達(dá)之意，但非有一絲無(wú)奈之感，更像是一種熱愛(ài)。我被眾多來(lái)訪者朋友真摯的邀請(qǐng)到往他們內(nèi)心最深處的靈魂，那是一種感受與感受間的呼應(yīng)，心靈與心靈間的對(duì)接。我傾向把它比作為一場(chǎng)心靈旅程，在一個(gè)個(gè)奇特的旅途中，我發(fā)現(xiàn)人類所有智力都是思想的結(jié)果。思想蘊(yùn)含著豐富寶藏，給人啟迪與指導(dǎo)。抑郁患者更是純粹的思想者，他們能夠敏銳捕捉生活細(xì)節(jié)，對(duì)人生覺(jué)悟的能力更是非“常人”所能匹敵。正是這深度思考帶來(lái)的困擾，成為生活暫時(shí)的羈絆。而我的工作職責(zé)是手握可細(xì)致觀察世界的顯微鏡，以更少扭曲、否認(rèn)的角度去引導(dǎo)他們看到事情的真貌，用有效的、溫和的反饋協(xié)助他們脫離于短暫的難堪。這份工作不僅給了我學(xué)習(xí)和超越自己的機(jī)會(huì)，也讓我對(duì)抑郁癥有了更具獨(dú)特視覺(jué)的認(rèn)知。我將之整理成內(nèi)容，以獨(dú)特角度來(lái)對(duì)抑郁癥進(jìn)行科普傳播。這也是我力求在本書(shū)中呈現(xiàn)的中心思想。

我曾在一次深夜的電話里為一位準(zhǔn)備投身西湖的青年女子進(jìn)行自殺干預(yù)，也曾目睹一位青澀少年在淋浴間割腕的經(jīng)過(guò)，還和一位三跳黃浦江只求一死的七尺男兒徹夜長(zhǎng)談。過(guò)去的一幕幕都在眼前浮現(xiàn)，不由感嘆鏡池叢中走，早已滿身荊刺的人生經(jīng)歷。震撼的聲音刺激著我的大腦神經(jīng)，做點(diǎn)什么的想法無(wú)時(shí)無(wú)刻不涌入心間。這些悲傷故事都是促使我寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)，而真正著手開(kāi)始動(dòng)筆是源于一年前一位年輕的攝影師“鹿道森”在微博里寫(xiě)下的一份悲痛欲絕的5千字遺書(shū)，“請(qǐng)你此刻開(kāi)始愛(ài)你的孩子吧!壓垮我的不是一根稻草，是無(wú)數(shù)的沙粒......別了我無(wú)疾而終破碎的夢(mèng)想，請(qǐng)記得我有花掉我所有的力氣奔向于你。”他在美麗的情人島結(jié)束了韶華生命，25年的人生，短短5千字記錄顯得寥若晨星，但如果每一個(gè)字都承載著一份記憶的傷痛，那就浩如煙海。我經(jīng)常反復(fù)看著他留在世間的遺言，警醒我的工作，生活不斷告誡我們?nèi)松�之路坎坷不平，但也貴在心態(tài)。痛定思痛之后，我想為他、為抑郁癥患者寫(xiě)本書(shū)。這本書(shū)起筆于二零二一年十二月一日，這一天，也是證實(shí)生命之神沒(méi)有眷顧這位滿身傷痕少年的一天。

整本書(shū)以記錄心理師與來(lái)訪者（W）全程咨詢對(duì)話的內(nèi)容的形式展開(kāi)，期間穿插我對(duì)案例的個(gè)人解析和說(shuō)明，其中不乏匯集了我在工作中發(fā)現(xiàn)的一些有用觀點(diǎn)和技術(shù)上的使用，這些觀點(diǎn)是非常個(gè)人和主觀化的，在此特別說(shuō)明，還請(qǐng)廣大讀者給予理解。所有對(duì)話內(nèi)容因?yàn)槌霭嬉�求做不到全部呈現(xiàn)，但我還是盡可能把訪談中對(duì)話的原本面貌展現(xiàn)給讀者們。這本書(shū)包含了許多我喜歡的措詞習(xí)慣，而且口語(yǔ)語(yǔ)言到文字語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化也避免不了修飾，也請(qǐng)讀者們諒解。同時(shí)，為了方便讀者更系統(tǒng)更有效的閱讀，我將整本書(shū)的內(nèi)容分為以下四個(gè)部分：

第一部分：（第一章）心理師和來(lái)訪者咨詢前期的匹配階段

第二部分：（第二章）心理師與來(lái)訪者咨詢關(guān)系的建立階段

第三部分：（第三章——第十一章）來(lái)訪者主訴問(wèn)題的處理階段

第四部分：（第十二章——第十五章）來(lái)訪者心理健康促進(jìn)發(fā)展和鞏固階段

因咨詢技術(shù)的靈活性，階段內(nèi)容實(shí)際上在各章節(jié)里都有穿插呈現(xiàn)，讀者們仔細(xì)閱讀也能細(xì)微捕捉到。在閱讀本書(shū)時(shí)，如果讀者將自己帶入書(shū)中與來(lái)訪者W進(jìn)行“結(jié)合”，我想，也能夠感受到心理咨詢的價(jià)值所在。我由衷希望這本書(shū)能帶給大家提升自我的動(dòng)力，感受生活美好的能力。這也是我孜孜不倦從事心理健康工作的核心動(dòng)力。

最后，我誠(chéng)摯的感謝這一路上我最重要的導(dǎo)師：我的每一位來(lái)訪者。我非常榮幸被邀請(qǐng)進(jìn)入你們最深處的心靈，成為你們最忠實(shí)的傾聽(tīng)者，你們的信任，使我對(duì)自己的工作充滿了熱愛(ài)與激情。感謝W，你的善良和勇氣令我敬佩，正是你愿意將自己的故事呈現(xiàn)出來(lái)，我才有了這寶貴而又真實(shí)的寫(xiě)作素材。同時(shí)也感謝心靈語(yǔ)錄章節(jié)里的朋友們，你們用內(nèi)心的聲音向抑郁癥患者傳遞著一份特殊的關(guān)愛(ài)，在通往“光明”的路上，你們讓他們看到自己不是孤獨(dú)的行者。